无论陷落在哪里，我都会一眼瞄准那里的一棵树、一枝花或者是一个大大的蜘蛛網。它们伴随着我陷落在活生生的现实生活当中。在昌平小城生活30多年，我记不住柴米油盐的价格走势，也记不住自己穿的最贵的衣服是多少钱，而总是记得楼前那一排超过6层楼高的杨树，昌平电视台老台院子里春天的榆叶梅，几只从十三陵水库带着冰碴儿款款飞起的白天鹅。我还会每年都盼着老家的杏花准时开放，因为那时母亲会准时坐在院子外的石台上，望着她依恋而又喜悦的山村。无论何时何地，我的周围都没有缺少过这样的风景。
　　买了件岩灰的床单，铺在床上，就像老家的山睡在村庄里，稳稳当当岿然屹立。岩石的颜色，白灰相间，相互晕染，你中有我，我中有你。自己睡在上面就像老家的岩石缝隙里嵌着的一株独根草，5月初它开着淡粉色的花，独自俏丽;秋天它又会是一枚大大的红叶，依旧独自火红。
　　我住的畅椿阁小区，出门5分钟的路，就到滨河公园。逢人便想说：滨河公园周围的房子最好。如果有闲，公园便像是自己家的园子一样，随意地走来走去十分惬意。嫩黄的柳枝摇摇摆摆，池水里粉嫩荷花冉冉生香，不管是什么来路的各色花等争相竞放在一年的时日里，滨河公园就像是枚闪闪夺目的胸针别在松软的大地上起伏着。冬日去滨河公园看雪。洁白的雪铺在公园的各个角落，树枝、草丛、房子上都被雪覆盖着，什么样的白色衣服也不能够有这样的铺排。更大更喜悦的洁白只会属于冬天，有雪之洁白的好日子。在雪中只有一弯两弯的流水似在结冰与无结冰之间挡住了雪的脚步。走进细看，结冰的部分显露着各个冰块之间的脉络，原来水结冰也是有计划有预谋地一块一块推进着。后来在一部讲述木器的书上看到一种木窗的格子叫冰凌纹。人就是聪明，总是能够把自己喜欢的风景带到自己的眼前来，日日地看，夜夜地想。在弯弯的曲水边，有一丛芦苇。大大小小的芦花纷纷都被雪压得弯下腰来。最高最大的那个芦花，被一捧雪压得最低，深深地陷落在雪的秉持中都快与地面接上头了。雪丝毫不见放松的劲头，却眼见它颤悠悠神情自得地享受着压迫与占有的快感。鸟就不如雪会玩，鸟只会在芦苇秆上出出溜溜地上下移动，还自以为是地不断抖动着尾巴上的那点小机灵，而芦花的繁密之处它是怎么着也进不去的。
　　本性不喜欢扎堆热闹，别人热闹的繁华处，总是没有我。滨河公园靠北边的部分景色极佳，少人、水面宽阔、还有野趣。水面上的荷花面积大，还有个弯折曲回的木桥伸向水面。荷花开时伸向水面的木桥一下子就能让人的身心都探过去，置身在荷花世界中。比起鲜艳的荷花，我更喜欢干荷，脱去水分的荷叶、莲蓬，纷纷东倒西歪在泥塘里。明明是枯枝败叶，却能让人感知到它们夏日里非凡的光华。它们不想让人一眼看透、又不惧被人遗忘的样子别有风骨。也许它们与那水分也有过纷争、吵闹，但最终水际无形，而剩下有形的它们。一次去桃峪口那边的山里玩，遇见池边堆弃着许多废掉的干荷，如获至宝，挑挑拣拣弄了许多，真是满足了我对拥有干荷的愿望。至今家里那些干荷都是我常年的桌上清供，看着眉眼舒展、心气都顺了。滨河公园北面部分，还有荆条、杏树、刺玫，这些都是构成公园野趣的符号，而不似城市常见花草花拳绣腿般总是那样没有辨识度地秀着，忘了自己关于家乡的故事。
　　喜欢这个词：护城河。多么水灵，富有诗意。水边浣纱、谈情、眺望。好像面对水比面对天空的想象更有抓手似的，水在你眼前不断流淌，流向了一个未知而又神秘的远方。十三陵水库就在昌平小城的身边。读昌平师范时，与我最要好的女同学骑自行车偶尔会到水库大坝上去玩。18岁毕业时，还在大坝上留下了我们俩青春的倩影。谈恋爱时，穿着黄色的超短裙坐在男友自行车的横梁上，在水库路还曾被交警拦下，说不能够这样骑车载人。等有了私家车，去水库就成了家常便饭。一年四季的水库风景中，我从未缺席。与闺蜜、与朋友、与自己的孤独和喜悦，随时随地、说走就走到水库去。在水库的岸边，散步、吃饭、喝酒，谈天说地、谈情说爱。秋日里，一群小学生面水而坐，一位年轻的女老师正在教学生们画画。红黄泼染的远山、波光粼粼的秋水，孩童们在认真地勾画着自己心中的秋天，这样的照片该有多么生动呢！我与水库交往密集。我会时常想念它、依恋它，它不会被我忽视，它已经淙淙地流进我的心里。女人是不是水做的不要紧，关键是她的心钵里能够时刻滋生出水并能够被水盈满，而水库的水，总是能给予我这样的鼓励。每当我身心水分不足，我就自然而然会到水库边去。
　　看见山高，人的心也便跟着往高处跳动。人的心里就预谋着，只不定哪天就会登上去，就得登上去。要是有可能，人的心是要到天上逛一逛的。昌平小城附近，有几个登山点。蟒山森林公园上的天池，是个蓄能电站。一池碧水，被厚实严密地蓄在山顶之上，银花花的光亮不断闪耀。寻一两处山峦瞭望，昌平小城、十三陵水库以及周边的景观尽收眼底。如果是与恋人前后相拥而立，再伸开双臂，真似电影大片摇动镜头般的美感。白浮泉龙山山顶也很好，在上面可以远眺滨河公园的宽阔还有那些翻飞翱翔在南环大桥上空的白鹭。如果你肯拿出两个小时的时间，你就从燕子口村底爬上燕子口山顶的那个小亭子，可以俯瞰十三陵大地上大小不一的帝王陵寝在眼前旋转，历史的尘烟便会瞬间在自己的脚下风起云涌。
　　喜欢陷落到风景中去，也喜欢自己成为一道风景被喜爱的人陷落着。与风景一同陷落，是诗意的，就像春天的小鸟穿梭在树枝间，翻飞腾跃忽隐忽现，只要它高兴，就会不时地把春天里它周围的一切拨动一番。也如喜鹊在四季的风景里从没有停止过它美丽的叫声，天天喳喳着喜悦着天真着，就像个孩子似的。
　　人是离不开风景的。陷落在风景中，愿意与风景相依相偎、不离不弃，人的心才会无论何时何地都稳妥如一棵粗壮大树，一枝动百枝摇而树却依然挺立，但树与那些百枝千枝却又是甜蜜地不可分割的整体。
　　这就是风景中的我和我的生活。
　　选自《中国艺术报》