旅行者最不可缺少的装备是什么？从西安大慈恩寺内玄奘生平展中复原的展品来看，唐朝徒步旅行者的装备清单里至少要包括皮制水囊、麻鞋、佛刀和登山杖这几样物品。好事的朋友们翻检了《徐霞客游记》，发现除了“佛刀”未获提及之外，明朝探险家的必备物品也与上面列出的差不多：筇竹手杖、芒鞋、绑腿布。虽说听起来简陋，到了关键时刻，这些装备起的作用可不亚于今天的名牌产品：佛刀、手杖不仅可以防身，还能破石凿冰，在艰险的环境中开辟出道路；到了绝壁千仞的山岭上，解下来的绑腿布则又成了安全绳，帮助我们的旅行者攀上崖顶。
　　现代人要出门旅行，在装备上当然会有所增强。威廉·李斯特·希特-穆恩是有名的美国旅行家，曾经驾车游遍美国各州。比起玄奘法师和徐霞客来，这位美国同行不仅具有汽车的优势，车里还装着“睡袋、毛毯、相机、小型煤气炉、灶具、工具箱”，乃至“一个便携式马桶”。其他旅行名家也大都离不开精良的装备。比如我们熟悉的畅销游记《歌之版图》的作者，英国人布鲁斯·查特文，总是自诩轻装出行，必备的不过是一只钢笔、一册印制精美的鼹鼠皮日记而已；但是根据见过他实际出行阵仗的朋友们报道，其实查特文身边衣箱、书箱、打字机都不少带，可谓辎重繁复，“简直是像葛丽泰·嘉宝出门的派头一样！”
　　到了21世纪，旅行者的行囊里又多了好些电子产品。旅行家保罗·索鲁对此很不以为然，他在新著《旅行之道》里讲，很多旅行者出门本来是为了避世脱俗，可是背着大包来到异地他乡，卸下行装的第一件事居然是要找个有电源的地方，架起笔记本电脑上网，对身边的全新环境和来自各国的旅友则漠然置之。索鲁说，这样的旅行者貌似自立了，但其实可远没达到“心理断奶”；出门在外究竟是让人离原来所处的世界更远了，还是更近了——这也许能通过计算人们在旅途时使用移动设备、上网联络的频次而得出结论。
　　“带上你能找到的最好的地图。”这是保罗·索鲁在《旅行之道》提到的旅行原则。在我看来，这句话呈现了两个时代的差异：一些人仍然固执地遵循着前现代的旅行之道，享受独立、自在的不插电漫游体验；而另一方面，在不远的将来，最好的地图恐怕也只有在手机和iPad中才能找到了。这样的地图检索方便，缩放自如，甚至能提供三维视图和多种个性化导航，唯一的缺点只是：离开电，地图就失效了。
　　在本期杂志的封面故事《宁夏的时间旅行者》中，我们的同事携带最先进的装备（重达50公斤的天文摄影器材）来到了一片未受现代文明侵扰的地域（地处贺兰山东麓，远离各类光污染几十公里的西夏王陵）。“怀揣着历史与想象”，采访者透过他们那组了不起的旅行装备看到了璀璨而古老的星空。如此观星的场景，或许也可以成为我们时代旅行者的一幅肖像。