多年之后。我还能想起那双有着老茧却又温暖的大手……
　　——题记
　　外公是一名地地道道的农民，按小时候的我来形容，就是什么都不懂的傻大憨！外公一辈子都与那丑陋的土地待在一块儿。双手长满了硬硬的老茧，带着一种土里土气的憨笑。而小时候，他总爱拿那双手慈爱地抚摸我的头和脸，嘴角也带着满足的笑容。可那时的我什么都不懂，只会用眼睛狠狠地瞪他一眼，再用手用力地推开，外公只能尴尬地收回手看向远方，不着痕迹地掩盖自己的失落。看着他那个样子，我的心里总是天真地偷笑着。
　　到了后来，我到城里上小学。那天，雨下得很大。我正焦急地在教室门口跺脚，埋怨为什么母亲还不来接我。就在那时，外公穿着破旧的衣服、黑乎乎的雨鞋出现在人群中。外公着急地跑了过来，我愤怒地抢过他手中的伞，大吼道：“慢吞吞的！不知道我还有作业要写吗？”外公委屈地站在一旁，像犯了错的小孩子低头看着自己的鞋子，失措地抓着自己的衣角。我愈加讨厌他那不善表达的待人方式，嫌弃地白了他一眼，丢下他一个人独自往前走。外公快速地跟上我，当他那带有浓浓的泥土气味靠近时，我嫌恶的与他拉开了距离，外公却好像什么都看不出来的样子，依旧紧紧地跟着我。
　　到了家后，我把书包重重地往沙发上一甩，坐到椅子上嘟嘴生闷气。外公已经帮我倒好了一杯不温不烫的水。我生气地把它推开，外公叹着气走向了厨房。过了许久，我突然想起自己的书包一定被那么大的雨侵袭了，从椅子上跳起，紧张的一把抓起了书包。干的？我呆呆地翻看了书包的每个角落，都是干的！这个认知在我的脑海里炸开了，一转身，我看到了外公背后有一大块被水淋湿的印记。
　　好像，嗓子有点难受了。
　　上了初中后，生活的节奏变得更加快了。每天都有着各种各样的东西等着你去接收。外公来的时候，我竟连一个招呼都没有空打。外公每次都厚着脸皮不打一声招呼地站在我身后，当我转身后，“砰”的一声撞上了他大大的啤酒肚，我总会夸张地捂着头生气地等着他。而外公会用他那长满老茧的手心疼地抚摸着我的额头。那手刺刺的，我的额头被弄得有点疼，难受的我总会不耐烦地推开他的手。
　　“囡囡，你这个本子还要吗？”外公正在帮我收拾散落在地上的书本。“扔在地上的，不要了吧。”我随口答道。“哦，那我拿去扔了。”外公提着一大袋垃圾走了出去。
　　过了几天。“外公，你有看到我那本蓝色的本子吗？”我着急地望着他。“那一本，我扔了。”外公无辜地看着我。“谁让你扔了！”我有点生气。“你自己允许的。”“我，那你不会拿来给我看一下吗？”“你自己说过不要的啊。”我不理他，独自坐到沙发上嘟嘴，心里想：算了，反正那本已经快写完了，扔了就扔了吧。不过，哼！一定要让你吃点苦头！我转过头，靠在沙发上。
　　傍晚的阳光斜斜地照了进来。我从沙发上坐起来，房间里空荡荡的，我有些慌了。开始找外公，我还是第一次这么着急想要见到他！
　　“咔嚓！”是开门的声音。我跑到门口，外公正在换鞋，他看到了我。显得有点担忧，将手中的袋子递给了我：“囡囡，那个本子老板说没有了，他让我买这个，说这个现在很多人都喜欢的。”他伸出手想要摸摸我的头，却又缩了回去……
　　“外公！我考了98分！”我对着电话高兴地喊着。“是吗！我们囡囡真厉害！外公马上就到了啊，给我们囡囡做好吃的糖醋排骨！”“好！”我放下电话，像只快乐的小鸟般跑出了家门。
　　阳光下，我看到外公那长满老茧的大手正在向我挥动。
　　指导教师 王秋珍
　　（编辑/杨逸）