驻村帮扶出发前的动员大会上，听着江苏省委领导“这是新中国成立以来规模最大的一次扶贫，所有队员的辛苦和汗水都将载入共和国史册”的号召，我热血沸腾，信心爆棚。迫不及待、雄赳赳、气昂昂地奔赴“前线”，村庄仿佛就在眼前：乡村，小桥、流水、人家，漫山遍野金灿灿的油菜花，壮丽的山河，以及那些朴实的老乡。
　　初见，朦胧
　　灌云县图河乡和平村，一个我将度过两年美好时光的村庄。以前总觉得时间过得快，驻村后才明白，只有美好的时光才是稍纵即逝的，煎熬的时间永远过得那么慢。
　　还记得，看到宿舍的第一眼，让我有种如坠深渊的感觉，沸腾的热血瞬间凝固了。冰冷的西北风毫不吝惜地卷着无尽的尘沙，从门的缝隙中肆虐地钻进来，一张床、两条被子转瞬间落满泥土，除此之外只有冷冰冰的墙壁。那一天是2月27日，我迷茫了。曾经，准备东临碣石，开疆拓土，橘子洲头，挥斥方遒；那一刻，我的追求不再是人生理想和青春抱负，而是如何能捱过这寒冷的一夜。
　　到乡下的第一餐，同样记忆犹新。我打好饭菜，坐在露天的长条凳上，装做若无其事的样子，抬眼看看旁边的人，接着狼吞虎咽起来，很遗憾，没等我吃完，呼啸的北风已经把饭菜吹得冰凉，连我骨子里的最后一点热情也没剩下。
　　理想很丰满，现实太骨感。等到所有的激情消耗殆尽，我只能面对残酷的现实。那天，我在日记里写到“如果能在这里坚守两年，也算是莫大的收获”，放下笔，孤独、无助，游走在寂寞的深渊。
　　了解，辛酸
　　“第一书记”下乡，第一件事就是走访调研，充分了解当地的风俗习惯、人文地理，这叫摸底子。很多朋友关切地打电话问我，“你在那儿有办公室吗？主要做什么工作？”我回答，我的办公室在田间地头，在乡村路上；我的主要工作是听农民说话，跟农民聊天。
　　第一次串户走访，我来到老党员李恩科家。77岁的老人守着五亩薄田勉强度日，老伴75岁，患有脑梗，唯一的儿子前几年去世了，儿媳妇不辞而别，丢下一个读小学五年级的孙女，拮据的生活让这个家庭举步维艰。听说省里帮扶困难家庭的干部要来，老太太颤巍巍地迎到门口，见面就说“党来帮我们了啊”，说完眼泪止不住地往下淌，嘴里不停地嘟囔着，她恨自己的病，恨自己拖累了全家，恨日子过得越来越苦。我抓着老人黝黑的皱巴巴的手，看着她花白的头发，一时语塞，心里沉甸甸的，终究没能控制住噙在眼圈中的泪。
　　孙兆银，因为交通意外致残，家里有一位82岁的老母亲和一个智障的弟弟，妻子不能忍受家里的贫穷，喝农药自杀了。第一次到他家，老母亲把瘦小枯干的身体倚在墙上，双手揣在袖筒里，眼神中满是陌然和无助。那是我见过的最差房子，家徒四壁，我都不敢相信在经济发达的江苏还有这种房子，孙兆银目前考虑的只是生存问题，然后，才是生活。
　　一幕幕真实的生活景象，以最强大的冲击力洗刷着我的世界观，我心中翻江倒海，五味杂陈。
　　熟悉，仰视
　　俗话说，别拿村长不当干部。以前，我当笑话听，现在，我相信了。
　　“两会”期间，有位村民因为一点小矛盾准备去北京上访，干部们做了很多思想工作，还是无法让这位村民改变决定。老支书知道后，非常镇定，拨通了他的电话，天南海北，家长里短，半句也没提上访的事情。最后，老支书问他身体怎么样，并说，路边的树打算找人修剪，7天能挣到几百块钱，问他愿不愿意干。让人惊愕的是，此言一出，这位农民欣然应允。
　　到了农村，我才知道什么是基层的现实，到了第一线，才真切体会到这些村干部的难，在城市里无法理解的事情，到农村都是常态，在农村基本上所有的私事都可能变成公事。村干部可能文化程度不高，可能没有文凭，但他们有独特的工作技巧和处事艺术。
　　老支书说，在基层，哪位干部晒得最黑，哪位干部就最光荣，村干部整天坐在空调房里，老百姓会瞧不起。到农村工作脸要熟、路要熟、地要熟，如果有一天，老百姓家的狗看见你不再拼命叫了，你就合格了。朴素的语言蕴藏着深刻的道理，余音绕梁。我咀嚼良久，农民的智慧，在田间地头上，在家长里短中，在邻里关系间。
　　前段时间，有朋友来村里看我时，特地叮嘱我“不要搞花架子，踏踏实实给农民办点事”，也许这句话听上去很平淡、很简单，但只有真正深入过农村，才能理解其中含义。我想，从城市到农村，从企业到乡镇，大多数干部可能都会水土不服，而治疗水土不服的良药，就是多喝农民的水，多走农村的路，做一名“狗见了不再叫”的扶贫工作者。