记忆中，每次在古镇游走，我总能见到一只猫，它的毛色并不纯正，品种也不高贵，或在打盹，或在安睡，而背景往往是被细雨打湿的青砖或是洒满阳光的白墙。
　　某个周末，我曾在嘉兴的月河古镇闲逛。在一家小古董店里，我看见一只身上带着灰褐色斑纹的猫，背脊上的毛色略显凌乱，肚皮与四爪却雪白，躺在一个靠门的玻璃柜台上，安稳地睡着，偶尔在睡梦中伸展一下四肢。古董店里挤满了讨价还价或是看热闹的游客，众声喧哗。不多久，它便醒了，却没有被四周的纷繁打扰到，只是安稳地趴着，睡眼惺忪，借玻璃的清凉抵抗夏末阳光的温度。童心未泯的老爸伸手去触它温润的鼻尖，它轻轻伸了伸爪子，懒懒地把头转向店门口，耳朵随着人们说话的方向轻微转动。而后它眯起眼，我能看见那眯缝里的蓝色瞳仁。它或许在看对门石槽里油绿的金钱草，或在看当街青石板上积满阳光的凹凼，又或许什么也没有看。
　　那次，学校组织我们去乌镇秋游。在工作日里原本相对清静的古镇，因为我们这一群学生的到来顿时热闹起来。我们举着相机，浩浩荡荡地前行着、吵嚷着。晃晃悠悠中，我看见一只猫，它有圆滚滚的脑袋和肥胖的身体，后脑勺和后背之间有漂亮的灰色纹路。它趴在一户敞开门的人家门口，头搁在一条破旧的木制老门槛上。它睡得很熟，双耳倒伏在脑袋上，身体随着呼吸有节奏地起伏，我几乎能感受到它湿漉漉的鼻子里呼出的气息。我立刻招呼同伴们过来，大家很快将它团团包围，手中相机的焦点全都对准了它。在拍够后，每个人都蹲下身子，满是好奇地瞧着它，但都忍住没有伸手去抚摸，生怕搅碎它的美梦。
　　有一年国庆假期，在天台赤城山脚下，我看见一只毛色斑斓的虎皮猫，趴在一个略显荒芜的小院里的丝瓜架下的碎石上。它的面前是一间低矮的老屋，老屋的一侧便是赤城山停车场。老屋后边的晒场上，人们玩着射击游戏，不断传来 “砰砰砰”的模拟枪声，但虎皮猫仿佛没有被“枪声”打扰，仍安然地睡着。它偶尔翻一下身，大幅度地伸展着身子，在睡梦中发出轻轻的呼噜声，它的毛皮在干干净净的砂石上摩擦着。
　　几个哈欠和翻身后，它终于醒了，一转头看见我们一家正关注着它，便缓缓起身，高傲而不屑地瞅了我们一眼，踩过一片南瓜叶后，又趴下。似乎时光静好，它正享受那种绿色植物散发出的特有的安宁气息。
　　看到古镇老屋前的猫，我总会想起那些仍守在古镇老屋里的老人，他们似乎都只属于古镇的旧时岁月，他们对生活的变幻莫测感到困惑，却无能为力。他们淡然地看着眼前不同于往日的嘈杂，守着内心的平和安然，固执地保持着高傲的姿态，维护着古镇残存的、只有时光才能打磨出的美丽。