火锅重庆 沸腾与冷落交织

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ljzhangxy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1.胡隆佛的办公室在第20层,他喜欢端着茶杯,透过硕大的落地窗远眺或者俯瞰,挤满高楼的渝中半岛借助山地的错落起伏,愈发显得气魄逼人。
  “解放碑”是重庆的市中心,占地近4万平米,日均人流量超40万人,500幢高档楼宇林立,目前已成为中国的第三大商圈。
  多年以前,解放碑、朝天门就是重庆城的门面,商贾云集。然而繁华绵延不足两公里,一旦过了通远门、两路口,沿途简直就满目疮痍。
  不过,解放碑现在不再是一枝独秀。重庆以“组团式发展”的模式,催生了多个新兴的商圈:观音桥、沙坪坝、南坪、杨家坪,四通八达的桥梁、高速路、立交、轻轨将它们连接起来,从此,人气与财气便不再仅仅属于解放碑。2009年“五一”黄金周的时候,江北观音桥的交易总额已经超越解放碑近7000万元。
  身为泽瑞地产的老总,胡隆佛是个聪明的商人,尤善分析形势,从变化中寻找机会。最近几年,他不再迷恋土生土长并由此发迹的解放碑,经常开着奥迪A6到处探寻这座城市新的风景,有时,真的就迷失在某条簇新的马路上,不辨南北。他圈定的几块地盘上,接连建起一个个大型物业,售价稳健攀升,销售速度频创纪录。
  重庆历来不是房地产的热门板块,位于长江上游的重庆,房价却始终徘徊在中国大城市的下游,以至于初到重庆的外地人,不敢相信那些高档楼盘脚下的中介们隔着通透的玻璃窗贴出的吉屋报价。
  重庆地产业是本地企业龙湖地产一家独大。但龙湖地产去年能成功在香港联交所主板挂牌上市,并挤进中国地产业的前十强,与它早就实施的外埠战略有关:北京、上海等热门城市都是其逐利的目的地。
  而现在,愈来愈多的远郊区县农民乃至外来投资客纷纷向山城示好。以保利、万科、华润、首创、万达、蓝光等为代表的外埠大鳄开始高歌挺进重庆。温州某炒房团今年春节在重庆的嘉陵江边大笔一挥,买下了整栋的江景楼盘。
  2000年,浙商在重庆的年总产值不过15亿元,去年这一数字增加至400亿元,总投资额超过700亿,浙商总数达20万人。解放碑半数的旺铺、朝天门主干交易门类的7成商户、主城5大商圈外地投资客的80%,悉数出自浙江。
  2010年初,多个经济利好政策陆续、密集刺激重庆:明确其为规划建设的5座国家级中心城市之一;内陆首个保税区在渝设立;成渝经济区建设上升为国家战略;西部大开发新10年规划启动,给予最多优惠政策;“两江新区”项目已经报批,有望成为继上海浦东、天津滨海之后的第三极;设立全国城乡统筹综合配套改革实验区,以期重塑社会财富结构。
  这使得重庆成为今年继三亚之后的第二个冒险岛,大量热钱的涌入,使它像一只烧至鼎沸的红油火锅,热气蒸腾,辣香四溢,喧哗躁动。
  
  2.如果时光可以倒退20年,胡隆佛依旧站在眼前这块土地上,他足以仰视的建筑只有重庆“抗战胜利纪念碑”:近28米的碑高在主城首屈一指。
  1950年代出生的胡隆佛是地道的重庆人,自小在解放碑一带长大,解放碑与重庆其他地区长期的巨大落差,使得他曾经为自己的出生地沾沾自喜。在很长时间里,重庆都被称为“大都会的架子,小县城的风貌”。
  1990年代中期以来,“化龙桥”这个地名在重庆可以被理解成棚户区或者贫民窟。此处背山面江,崎岖而又狭长,荒废的厂房与斑驳的民宅密布丛生,空气中氤氲着发霉和生锈的味道。
  化龙桥也位于重庆市中心,在偌大的山城,如化龙桥般的地块并不鲜见,从辉煌的高楼走出,跨下坡台稍一拐弯,不过半分钟的时空变化,就已如同隔世。
  老重庆城分为上半城和下半城。较场口的一条石板铺成的街道,当地人叫作“十八梯”,它天然承接起山顶霓灯闪耀的解放碑商圈,和山脚江边的底层市井。夜晚静下来的时候,你在10元一晚的小旅店里,可以依稀听到解放碑那口劳力士大钟整点的报时。而距离你最近的地方栖息着的,是山城的“棒棒”、修脚工、木匠,以及领着低保的迟暮老人。
  不过再不济,这终归还是在城里。若是山区的重庆人,境况要糟糕很多。相当大比例的贫困户无法抹去;多少人一辈子甚至连县城都没见过,出门坐的是马车,住在山洞或者牛圈式的草棚里。女人们来了例假,用的是塑料薄膜纸包的木灰。
  宣传文本中常用3000万人口来描述这座超级都会的壮阔,当局也多用“内陆香港”来渲染渝中半岛的繁华现在。事实上,当我们见识过“十八梯”,以及比起十八梯,仍要差上十八倍的山峦深处,检索到重庆超过2000万的户籍属于农村人口、他们去年全年的平均收入不足5000元、抵不上一平米房价的时候,关于这座城市沸点火锅般的种种狂热,才能慢慢趋向冷静,归于理智。
  
  3.瑞安一直设想,可以在重庆复制上海太平桥的奇迹。
  1997年,港商罗康瑞从上海市卢湾区政府拿到了太平桥地区的52公顷土地,打算斥巨资改造卢湾片区3万多平米的老石库门建筑群落。彼时罗康瑞创办的瑞安在港资地产业中并不出众,破败不堪的太平桥一直以来又不被看好,国内外银行一度不愿为罗轻易放贷。
  但罗大笔下注,拿出自有资金8个亿开工,工程造价每平米接近两万元。同一时期太平桥周边的房价还在5000元以下。
  几年后,这个被叫作“上海新天地”的项目横空出世,20世纪20年代海派建筑的典型代表石库门成为了时尚载体,各式主题餐厅、艺术画廊、咖啡馆及酒吧、奢侈品门店纷纷入驻;沪上高端机构的发布会、答谢会、酒会、时装秀等,开始从五星酒店转场石库门,新天地自此成为上海滩的一片名利场。2009年,瑞安新天地片区商品房价已超过每平方米10万元。
  在上海完胜后,罗康瑞将视野投向了重庆。重庆虽然早在1997年就成了直辖市,但5年过去了,2002年重庆房价还只是平均每平米2000元左右。
  2003年,罗决定上马“重庆天地”,2004年开始动迁化龙桥片区——这是一个比当年的上海太平桥还要衰颓的地方。
  2007年底,来自香港的瑞安执行董事邓嘉华空降重庆,领衔项目。目前,“重庆天地”已有1/3的商户入驻,1900亩的占地面积、360万平米的总建筑面积,使“重庆天地”成为瑞安最大的主题项目之一。
  毗邻“重庆天地”、总高度465米的西部第一高楼“嘉陵帆影”正在建设中,按照瑞安的规划,其建成后将成为与迪拜塔、上海环球金融中心等比肩的“世界级高层楼宇”,档次远超台北地标101大楼。
  在重庆天地的业主中,邓嘉华发现一个趋势:很多以投资为目的的买家来自上海。上海人见证过新天地项目的暴涨过程。“重庆天地”售价目前仅为上海的1/7,投资客普遍认为,其上升空间及潜力巨大。
  除此之外,随着越来越多的外资企业、外国机构进驻重庆,区域CEO、高管和外交人员购置宅邸需求激增,不少人都已在重庆天地置业。邓嘉华特别留意到,先前,西方国家在中国西部设立领事馆,成都是当然之选;而近两年来,新的领馆选址几乎全部放在了重庆。相当一批高级外交官已经成为了重庆天地的业主。
  “重庆跟香港的最大差别就是时间,”邓嘉华说,香港发展的黄金期在1960年代,而重庆很有可能就是未来10年。
  “中国的发展已经进入第三阶段,先前集中在珠三角、长三角、环渤海,现在该轮到中西部发展的时候了。世界主要发达国家的经济规律已经验证了这一点。”
  
  4.2007年,重庆升级为直辖市整整10年,“西部大开发”的新一轮10年计划又高调启动。
  中国最贫困的人口主要集中在西部,三峡库区移民和少数民族聚集区尤为突出。独立经济学家及海外媒体将中国西部大开发称为人类历史上“规模最大、难度最大”的开发战略。过去10年,当局主要在基础建设方面广下功夫,地域间的“利益均沾”与“多方平衡”,使得“计划”色彩浓烈。
  重庆社科院区域经济研究中心主任李勇教授接受本刊记者专访时分析:以现有的信息显示,有关部门恐将不会再“撒胡椒面”——在整个西部平均分配资金与资源。重点突破政策已经并将持续出台。
  以目前的政策导向看,李勇口中的“重点突破”便是在重庆。西部引擎的愿景,已从纸上谈兵,步入到财团抢滩占位、资本狂飙突进的实战阶段。
  客观地说,几十年的“三线建设”大大推进了重庆的工业化进程,也在相当长的时间里,支撑了整个重庆的经济命脉。在现今重庆的大山深处,那个年代遗留下来的众多废弃厂房,仍旧掩映在草木之间。不过,它们已几乎不再发挥任何作用。军工企业的特殊性质,加上难于上青天的蜀道阻隔,导致很多山区常年几尽封闭。
  重庆的封闭,不仅仅是在山区。历史的缘故,1954年后,这座战时陪都和建国后的中央直辖市,被“贬”作了四川的省辖市,屈居成都之下。投资和对外交流机会,只要来四川,便留在了省会,不再调头。
  
  5.廖勇多年来对去重庆出差颇有些无可奈何,因为这座城市的酒店接待条件与中国的其他大城市相去甚远,甚至与隔壁成都的水准都无法比照。
  廖勇1983年进入著名的北京长城饭店,在喜来登集团效力7年后出国,2002年回到国内,加盟美国豪生酒店集团,任总裁特别助理。
  廖勇坦言,重庆的酒店长期以来存在“三低”现象,这也是国内酒店业界的共识:房价低、档次低、管理团队素质低。当国际一线品牌的酒店纷纷抢滩成都的时候,重庆的酒店几乎与“高端”二字无缘无份。
  高端酒店业一直被视作城市经济的晴雨表、风向标。1997年重庆直辖前,全市拥有的星级酒店仅为17家,五星级酒店仅1家。到去年年底,重庆已开业五星级酒店达到12家,大部分集中在2007年以后进入,且势头愈来愈猛。按照重庆市旅游局官员的预计,未来10年,重庆将引进五星级酒店88家。
  2007年12月,豪生集团进驻重庆解放碑,开业不到半年,“汶川大地震”的到来,就使得川渝酒店业普遍萎靡。廖勇此时临危受命,由北京调来重庆,获任豪生重庆酒店总经理。这位受训于荷兰酒店管理学院和英国皇家BUTLER的“五星级操盘手”在深扎重庆场调研后断言:“2012年前,是在重庆兴办酒店的最佳时期。”
  如廖勇所料,国际酒店业的巨头们果真竞相跑来重庆踩点,并以最快的速度达成开业意向。仅以去年下半年为例,国际金融危机的阴霾还未完全散去,各路大佬就纷至沓来:欧洲历史上首个奢华酒店——伦敦朗廷酒店的缔造者朗廷集团、全球酒店业十强之一的卡尔森全球酒店集团、香格里拉、喜达屋集团麾下的艾美酒店等等,至于凯悦、喜来登、威斯汀、丽笙、凯宾斯基等都已达成入驻意向。
  重庆官方预计,未来3年内,该市五星级酒店数量将突破50家。运营方面,仅据最大商旅网站携程旅行网提供的数据,去年全年重庆酒店预订率较前年就增长了近3成;年底的两个月,四星级以上高档酒店平均预订率超过70%,历史罕见。
  
  6.8年前,一个叫作黄奇帆的浙江人告别常年工作的上海,飞抵重庆,获任副市长一职。这个擅长金融及资本运作的官员,开始将沪上城投的海派理念与内陆山城的独特水土进行嫁接实验。
  当年,黄奇帆刚到江北机场,便巧遇一位财政部官员。对方用说笑的语气形容重庆的财政是“棺材板板”:财力薄,负债高。资料显示,这位财政部官员所提及的2000年,重庆的财政收入仅104亿元,大型国企包袱沉重,债台高筑,金融几近崩盘:全年贷款1600亿元,不良贷款占1/3。
  历史上,第二次鸦片战争后,重庆开埠便有外国金融机构进驻。到抗战时期,重庆金融业开始了狂飙突进:国民政府在渝设置陪都后,“四行一局”总部悉数迁至重庆,中央、中国、交通、农民四行联合办事总处在重庆落户,成为当时中国金融监管的最高权力机构。抗战胜利时,约有250家银行坐落于解放碑附近,占当时国统区银行数的1/4。有人用“银行多过米铺”来形容解放碑彼时的资本盛况。
  西南大学金融系主任刘文朝教授总结,重庆曾经的金融繁盛,除却地理优势等外部条件外,“政策”是最核心的原始动力。大半个世纪后,“政策”卷土重来。
  按照国家的最新定位,重庆不仅是5座国家级中心城市之一,也将着力打造为“长江上游的金融中心”。黄奇帆本人,也由副市长跃升为市长。这位对金融着迷的官员,上任后的第一次公开亮相,便出现在了花旗银行重庆分行的开业礼。
  在“长江上游金融中心”的号令下,去年底,重庆在同一天内联袂揭幕四大资本交易所——农畜产品交易所、农村土地交易所、联合产权交易所和股份转让中心。其中,农畜产品交易所系中国首家。这四大交易所的作用,黄奇帆认为,“必将改变全国要素市场格局”。
  去年10月20日,重庆金融街的建设大幕在解放碑开启。按照规划,5年时间内,金融街将初步成型,总占地面积约7万平方米,总建筑面积近100万平方米。
  来到重庆的半年里,肖潇一直又兴奋又激动。汉口银行去年启动了“重庆战略”,肖潇也因此于去年8月第一次来到重庆,奉董事长陈新民之命组建汉口银行湖北省外的第一家分行重庆分行。
  肖潇说,重庆对外地金融企业落户、对招商引资政策力度之大,国内少有。比如汉口银行重庆分行选定较场口新址后,准备装修,渝中区为此专门召开现场协调会,一次性解决了所有繁冗程序。
  开业仅仅一个月时间,汉口银行重庆分行存贷款余额均突破10亿元,银行卡办理突破1000张,理财产品销售额2000多万,开业当天与企业签订的授信协议就达127个亿。当然,肖潇也从竞争日益激烈的市场环境中感到了前所未有的压力。
  走出汉口银行重庆分行的大楼,肖潇变得目光灼灼,视野所及,全都是各大银行的炫目招牌,五颜六色,光怪陆离。汇丰和建行就在隔壁,三峡和工行就在对面,而稍微转个弯,花旗、渣打、东亚、中信、兴业的分行高楼林立。
  肖潇算了笔账,整个渝中半岛18平方公里的土地上,银行网点就有90家,10家以上的区域银行总部就在他的周围;而整个重庆市行政区划范围内的银行网点已经逼近5000个,除广发行之外的国内所有股份制银行都已在重庆设点。
  中国的金融史上,重庆和汉口曾经是两大光耀一时的重镇,肖潇庆幸自己能亲自见证并参与二者的渗透融合,重铸长江上游、中游的金融中心。
  
  7.重庆,是一座大江和大山附体的城市。这片两水夹持的嵯峨之地,古来是一隅无足轻重的野渡渔村,闭塞并且险要。千年的惊涛拍岸后,成就了一方聚居百万之众的通都大邑。巴渝文化在重庆,更具象地表现为码头文化、山地文化,这种文化又偏偏要承载一座巨型都会,它是城与村、开与闭、险与达的杂糅体,好似一锅炖在炉上的火锅红汤,什么东西都可以倒入其中,反复涮洗后的滋味,每每不尽相同。
  辣椒水里泡大,要在火炉的熏烤下爬坡上坎的重庆人,脾气向来暴躁,性子急,嗓门粗。夜晚他们最喜欢的去处,是翻滚着花椒红油、可以噼里啪啦倒下黄喉毛肚的火锅店,或者可以喝茶聊天消遣“三合一”的机麻馆。无论是横冲直撞、喇叭高鸣的出租车,还是无视红灯、你追我赶的行路之人,都将情绪体现得淋漓尽致。这,是重庆的一种特殊的场。
  在这座场里,没有明显的圈层。开宝马车的人停下来,拐进九曲回肠的巷道,要一碗3块钱的小面,与坐在对面的打工仔同桌而食。穿BURBERRY的阔佬从洲际酒店的梅花表屋出来,亦会俯身买一把麻辣烫解馋。
  多年来,重庆人有偏安思想,他们虽不排外,但固有的交流方式和生活习性,使很多外来者亲近不得。满街飘着的红油辣子味道,与粗犷直率的巴渝方言交织起来,本地乡土气息浓郁。用当地著名知道人士“老罗”的话说,就是“全无国际化和大城市化的影子”。
  所以在相当长的一段时间里,外来者不能融入这座场,这也包括着外来文化。多少年来,重庆很少兴建高雅的演出场地,偶有院团光顾,只能以大礼堂、文化宫这样的地方凑合。1998年末,理查德
其他文献
8月16日,南非北部马里卡纳铂矿发生流血冲突,警察向参加罢工的工人开枪,导致34人死亡、78人受伤、259人被捕。罢工持续6周后,工人和资方达成协议,于9月20日早晨复工。马里卡纳铂矿罢工事件告一段落,但其引发的邻近矿区不稳定局势却未随之平息。南非总统雅各布?祖马日前宣布,他已经派遣约一千名军人协助警方控制铂矿区的不稳定局势。  南非的铂矿产量占世界的75%,目前四大铂矿开采商中已有三家发生暴动,
96岁高龄的韩素音本月2日在瑞士洛桑家中离世。中国驻瑞士大使出席了她的葬礼,并称韩女士是“中国人民的老朋友”,这个使用过于频繁的称谓用在她身上多少显得有点疏离。在长达近一个世纪的时间里,这位生于河南的欧亚混血儿不停地表达自己与中国的命运的共同体关系:我,根在中国;中国是我的父亲母亲;我是不会背叛中国人民的。  1964年,她关闭了自己的诊所,她的医生生涯就此终止。时年48岁的韩素音从那时起认定自己
夏日的傍晚,小区里总会有许多小孩以及带着小孩子的大人。有一位高颧骨的大姐煞是惹眼,和她一起出现的是一位头发花白的老太太,俩人带着一个半岁多的孩子。  有个孩子或者宠物,邻里间搭讪起来就不觉得那么突兀。在多次的寒暄中我们得知,这个叫斯斯的小朋友8个月大,在8月8号出生,生出来也是8斤。斯斯的爸妈都在国企做高管,本来想丁克的,去毛里求斯旅行,意外怀孕,因而得名。  老太太是斯斯的奶奶,高颧骨大姐从气势
在英国厮混时发现,每到圣诞之类的打折季节,华洋群众就会横扫各大百货公司和专卖店。场面之宏伟,若有改革开放前的国人穿越到现在,一定会认为社会主义在西欧胜利了。  抢包的“战地直播”往往是常备节目。  “某品牌开门一个小时,就被中国人抢光了”;“某某限量版已经没有了,在场都是中国人”;“今年XX大学的中国学生太狠了!进去就把货全拿手上,不买先抓着,免得一下就没了。”  我对抢包行为,一向鼻孔朝天不屑一
投资减少了将近一半,还赶着潮流做成了伪3D,怎么看《纳尼亚传奇3》都是一部不讨好的电影——底气不足嘛!在不断降低预期之后观赏本片,会发现影片很多地方的处理,竟然让人“喜出望外”,随时都会让观众对这个半死不活的系列重新点燃希望。可惜,很多制作方面的失误,使得观众重新燃起的希望很快又被这些不成熟所打破。失望,总是紧随着希望而来。  从儿童文学改编的角度看,本作堪称某种意义上的典范。《纳尼亚传奇》原著小
周日的天气有些阴沉,雨点随时就要滴下,但邓布兰镇的中心街道还是挤得满满当当,一万多人高呼着安迪?穆雷的名字。这里是苏格兰中部,穆雷的家乡,距离他拿下美国网球公开赛男单冠军刚刚过去6天。“这么多人,这么巨大的支持,有点不知所措,我得花几天时间消化。”坐在巡游花车里的穆雷说。  上一个夺得大满贯男单冠军的英国人叫弗雷德?佩里,那是1936年,人们打网球时还梳着分头、穿着长裤。1997年,一个叫鲁塞德斯
许多年后,已渐渐丧失记忆的加西亚?马尔克斯坐在家中,或许还能想起那个贝雷帽上别着一枚红星的切?格瓦拉上校。  1959年的哈瓦那,32岁的马尔克斯应邀参加了古巴的革命胜利庆典。随后,他在格瓦拉领导下的拉丁通讯社当记者。因为革命阵营内部不和,马尔克斯工作一年后,选择离开,辗转至墨西哥。  数年后,他的魔幻现实主义巨著《百年孤独》问世。他以丰富的想象力和沧桑的笔调写下布恩迪亚家族的孤独,编织了一个现实
那应该是1986年端午节前后的事,因为阮义忠清楚记得他一连吃了好几天粽子。太太来敲门时,他将暗房打开一条缝,伸过手去接食物,立刻又把门关上。受朋友陈映真之托,当时他正为以拍摄埃塞俄比亚饥荒闻名、即将来台做展览的日本摄影师三留理男放大照片。  最后一批照片放完时,刚换的药水仍很新鲜,他决定放几张自己的照片来看看。十多年间他深入台湾乡野,捕捉了许多精彩影像,却还不清楚该怎么整理,只做了两次以地名为题的
洗脑”这个词,仅从字面上看,正像前不久香港小学生所说的:“不是太正常”。脑袋这东西毕竟不仅仅是个物理存在,也无法像一颗蘑菇一样被冲洗干净、晾好风干、装进密封罐,以待日后派上正确的用场。但是,有一部分人却孜孜不倦发展出了无穷的技艺,他们的确把人脑当作了蘑菇。  一个神经学研究用的是物理的方法,取名为“精神控制术”,原本是为了治疗精神疾病患者。治疗者给病人戴上耳机,再套上橄榄球头盔,使耳机牢牢绑在病人
太湖大学堂7号楼一楼,光线黯淡,有白衫长者守护,对来者双手合十,鞠躬行礼。南怀瑾去世一周之后,门口的签到簿上只有寥寥几个名字。  白衫银眉,手持香烟,一张慈目相片挂在大厅正中,照片不大,神情却令人想起焦尔乔·洛迪那张著名的周恩来肖像。照片下的祭台很简略,正中是一座名为“行走中的禅”的佛像。几个垫子供人跪拜,两边数排垫子,曾是来访者用来修行打坐的。现在这里成了南怀瑾的灵堂。  灵堂的柱子上,挂着康有