传播技术步入互联网时代，原本粗放宏观的审视维度，开始变成了一个个具体的数字，它能够精确到每一篇文章、每一条视频、每一部电视剧和电影。从发行量到收视率，再到点击量、上座率，“流量”俨然成为时下互联网圈的高频词，它常常被用来佐证某作品或某平台的传播力和影响力。
　　但就在刚刚过去的暑期档，那些所谓的“流量剧”却“意外”地全线扑街——无论是于无声中寂寂结尾的《扶摇》，还是“糊”得不声不响的《甜蜜暴击》，想走捷径的制作方与观众一同见证了“流量”的“甜蜜许诺”全面失效的时刻。
　　曾经，国产影视剧收视的那条“鄙视链”——良心剧收视不如话题剧，话题剧收视不如流量剧——正在崩塌。影视圈的这股被流量拱上去的虚火，是时候该凉一凉了。

平台流量攻略

　　就在意外成爆款的《延禧攻略》累计播放量突破160多亿的时候，其独播平台爱奇艺却突然扎扎实实地向流量剧泼了一盆冷水。
　　“告别唯流量时代！”“改变唯数据竞赛现状！”9月3日，态度分明的爱奇艺发表声明，正式宣布关闭显示前台播放量。
　　有人为此叫好，称“这一行为让爱奇艺再次领跑行业”；也有人担心，对爱奇艺来说，放弃显示播放量，就等于是自断财路。毕竟播放量就是流量，流量就是钱，少了播放量作为依照，也就少了和广告主谈判的重要筹码；更有人诚心诚意地发问：“没有了播放量作参考，那我怎么知道哪部剧好看啊？”
　　的确，影视圈历来存在“两大论”——唯播放量论和唯票房论。讨论一部电视剧或电影的好坏，总有人拿播放量和票房为作品站台。而只要进入市场，影视作品就自带了商品属性，因此“购买人数”势必成为消费者的一个重要参考依据。
　　2017年网络播放量前三名电视剧，《楚乔传》457.9亿、《三生三世》450.8亿、《人民的名义》318.1亿。截至今年6月30日，中国上网人数达到了8.02亿，若以此为基数来看播放量，简直多得令人咋舌。别说中国，哪怕让全世界74亿人看，都得翻来覆去看个几遍。

国外是一个平台玩出多种花样，国内是多个平台只玩一个花样。“观众不是爱看吗，那我们就一个套路拍到烂呗”。

　　当然，这的数字和视频网站计算播放量的方法有关。绝大多数视频网站所显示的播放量，并不是正片播放量，而是这一个专辑的播放量。也就是说，只要是《延禧攻略》这个专辑里的视频，无论是正片、预告还是花絮，只要观众点了看了，就都算成播放量。不仅如此，播放量可以无限叠加，当你点进你曾看过的一个视频，就相当于你为这段视频贡献了两个播放量。
　　把流量奉为圭臬的，其实是一个制作方、平台、资本、观众共同促成的局面——有些作品，影视创作者想拍而不敢拍，因为播放量和票房；有些作品，视频平台和影院根本不給排，因为播放量和票房；有些作品，观众想看却看不到，还是因为播放量和票房。
　　最终从上游到下游，无形中都被“流量”左右——制片方信奉播放量，不惜花钱买流量、花大钱请流量明星，这样一来只能压缩制作成本，降低剧集品质；平台迫于流量效应，只能对流量剧来者不拒，而后收视长虹，让更多制片方看到了这种模式所能带来的利润；至于广告主呢，只看流量，播放量多那就多给钱，播放量少那就少给钱。
　　偶尔，出现个把胆子比别人大的，结局往往也是死得最为惨烈的。
　　这也导致了，国外是一个平台玩出多种花样，国内是多个平台只玩一个花样。“观众不是爱看吗，那我们就一个套路拍到烂呗”：爱奇艺《延禧攻略》、腾讯《扶摇》《斗破苍穹》、优酷《武动乾坤》，无一例外的古装外壳 现代内核。
　　既然如此，爱奇艺为何毅然决定关闭播放量的对外显示，究其更深层次的原因是，在“唯播放量论”主流环境下，频出爆款的爱奇艺既是最大的受益者，同时还兼具着受害者身份——频频被“刷量”等恶劣行为，挡了财路。

　　换句话说，奇艺看似自断财路，实则是自救。
　　最近几年，视频网站开始扶植更多网剧网大公司，不再是一口价买断内容版权，而是采取分账的模式互利共生，即平台跟合作方（制片方、宣传方等等）分猪肉，播放量越高，合作方分到的猪肉越多。
　　广告主自然是提供猪肉的一方，本来播放量越高，给的猪肉就该更多。但对于越来越多刷出来的播放量，广告主又不是瞎子，自然不会为此付出成本。
　　久而久之，到最后最受“刷流量”伤害的还是视频平台。刷出来的高播放量并不能让自己收获更多的利润，反而因为分账模式，自己还要倒贴钱。此外，和其它平台争流量，导致恶性循环，更是不利于平台本身和市场发展。
　　评论猜测，爱奇艺在此时抽身，是一步险棋，也是形势所迫下的必要决策。毕竟盲目信奉播放量，不是健全的市场生态。
　　不同类型有不同的市场，观众也不是只有一个口味，能做好市场细分和观众定位，才有可能实现多元化，才能去流量化，让市场更加成熟。
　　就像笔者前段时间看过的《疯人院》（尤其是第一季），虽然目前只有2.56亿左右的播放量，连《延禧攻略》的一个零头都没有，但丝毫不影响它是一部有意思，以及很有勇气的国产剧。恐怖惊悚外衣包裹下的这部剧带着对社会人心的拷问，在众多古装剧中横刀立马杀将出来。
　　播放量是评价一部剧的关键标准，但这个数字不应该是对一部作品的最终评价。正如爱奇艺在声明中提到的那样，将搭建一个评价体系多元、综合权重合理的热度值评估体系。我们大概可以理解为，将来将采用不同的立场、不同的视角来对作品进行评价。
　　有个网友的评论很有意思，“不看播放量，难道看豆瓣评分吗？”笔者想说，为什么不能看豆瓣评分？这个代表着不同视角和立场的评分网站对影视作品的评判考量，难道还比不上观众几乎是跟风式的点击动作汇集成的数字吗？

　　相信随着唯播放量论的标准打破，更多评价维度体系的建立，观众的选择也会趋于理性。而那些天生缺乏爆款品相的好作品，也就有了更多被选择的机会。

好演员的春天到了

　　上个月，从去年的《演员的诞生》改名而来的《我就是演员》开播。首期节目，没了去年的“流量”和“争議”，每一位演员都在竭尽全力表演；每一位导师，都在认真思考评判，或鞭辟入里或一针见血，去评价演员，去讨论演技。
　　节目更是请来了陈凯歌、许鞍华等这样的知名导演进行现场指导，试图将演员从明星重新变成真正的“演技派”。
　　正因为重量级导演和来自影视公司各个环节及评论员的出现，这一次《我就是演员》的整个流程更像是一场场试戏，演员在导演、潜在和合作方面前展现自己的表演功底、快速学习能力、合作态度，比之前在《演员的诞生》中单纯争一个“总冠军”头衔压力要大许多。
　　网友评价，这次终于不再是“戏精的诞生”了。在豆瓣上，《我就是演员》当前获得7.1的评分。通过“演技竞演”，《我就是演员》将演员的评判标准回归到“演技”，用专业视角引导观众对演技的品评，最终“让内行说出门道，让外行不看热闹”。这或许正是《我就是演员》的初衷。
　　在《我就是演员》第一期节目中，演员任素汐就说出了一番大实话：“我来的原因就是，我看到很多好剧本，但他们不来找我。所以，我要让更多人知道，我可以演得很好。”
　　对于任素汐的无奈，徐峥直言：“我太理解任素汐讲的话。你不得不被其他人、其他剧组去选择。但是如果大家的导向都是不以演技作为一个最高的标准的时候，那些特别有能量（的演员），他会有一种从事这个职业的悲哀，就是你演得再好也没用。其实，并不是没有好演员，而是大家的评判标准都开始谬误了。”
　　但徐峥同时也信心十足地表示：“好演员的春天到了。”
　　以今夏大火的《镇魂》为例。说实在的，《镇魂》的皮相在一开始并不好，网剧、IP改编、奇幻设定、五毛特效……一看就是国产烂片的标配。而其内核也并不精致：编剧不稳定，常年下线；配角演技尴尬，整容脸出戏严重；反派造型独特，杀马特洗剪吹一套全含……这些硬伤让这部剧在头一两集里就劝退了不少路人。而豆瓣评分也持续下降，短评里头有许多真情实意的“镇魂女孩”都认为6.4分还是过高了。
　　但这部剧最终却火爆了这个夏天，其成功的重要原因，应该是两位主演的选角。朱一龙和白宇都是科班出身。朱一龙在接受采访时提到过，两个人现场很少NG，而且常常会加入一些自己对人物理解的细节和临场发挥的“灵光一闪”。朱一龙说：“因为我相信他（的演技），所以我敢给出来。”正是这种专业能力，让某些即兴发挥成为名场面。可以说，两个人的演技影响着整体的风格。
　　可以说，《镇魂》的热度在某种程度上也是观众对于当下流量当道、糟心辣眼睛演技的一种反弹情绪。大家越来越意识到，演技带给一个演员、一部作品的魅力有多大。
　　近年来有不少科班演员参演网剧，专业甚至优秀的演技使得“网剧=小成本辣眼睛”的负面印象得到了改善，提高了网剧在很多观众心中的质感。如《白夜追凶》《余罪》等都是科班出身演员参演的高评分网剧。

影视市场上真正缺少的并不是好演员，而是好剧本。好剧本往往集中在少数好团队手里，而好团队自有选角偏好和方向。

　　不过，那传统意义上的流量明星就已经不走俏了吗？除了已经播出的作品，接下来，郑爽、赵丽颖、Angelababy等流量演员都会有新作亮相，说明流量演员在市场上依然占据重要一席。
　　至少在目前，流量仍是门槛之一。对此，《橙红年代》中有出色表现的陈伟霆就看得很清楚，他挺享受“流量偶像”这个标签，认为自己有流量和商业价值，制片方才会找他拍戏，他才拥有在不同类型剧本、角色、团队之间选择的权利，这样就既有了市场，还能在表演上持续进步。

作品品质更重要

　　需要注意的是，所有人都在反复呼唤“好演员”，但“好演员”的机会并不一定都是被没演技的人挤掉的。影视市场上真正缺少的并不是好演员，而是好剧本。好剧本往往集中在少数好团队手里，而好团队自有选角偏好和方向。正因为好演员不少，最终出现了僧多粥少的局面，最后多数人都在演烂剧，观众被迫看烂戏。
　　领悟力再强、表现力再好、再有情感爆发力、情感体验再丰富的演员，放到一个没有被故事赋予灵魂的空壳里也只能演出空壳，这种例子在最近所谓“电影脸”们出演的电视剧中频频出现。
　　打一个有那么点消极的比喻，演员之于整个作品来讲不过是一只美丽的容器。许多时候容器出现在环境中的方式不合适，并不是容器本身出了问题。
　　比较明显的例子是《我就是演员》第一期中输给杜淳的演员宋洋，他之前在《师父》、《暴裂无声》等电影中的表现是备受肯定的，倘若他能够在节目中坚持己见，或许结果并不至于落到只能在社交平台上发长文慨叹。再比如说第二期中，对于阚清子与徐璐表演的《七月与安生》片段，导师章子怡与徐峥之间出现不小的争议，很大程度上根源于故事本身缺陷，故事中的人物存在一定的模糊性和不确定性，导致观众对人物理解出现了巨大的分歧。
　　演员的成长就是累积演技和等待好戏的过程。一个演员有了流量或者演技好，表现再出彩，如果剧本本身存在硬伤，之后的制作又很粗糙的话，结果往往也是白费心力。比如，朱一龙在《镇魂》之后的新剧《许你浮生若梦》就被评为“俗套的玛丽苏剧”，口碑很一般，他的作品如果接不上，用网剧积累起来的热度很快就会沉寂。
　　反之，如果碰到一个好剧组、好剧本，天赋没那么好的二线演员遇上会调教的导演，只要用心揣摩人物，也有可能演绎出贴近人心的角色，从而获得好评。
　　现实中，像《如懿传》和《天盛长歌》这种把好牌打烂，以及《延禧攻略》这般把看起来普通的牌打好的情况虽出人意料，但也在情理之中。只能说，一部剧火还是不火，能不能推出演员，是市场、演技、剧情、制作和档期等多重作用的结果，一味追求流量或者一味看重演技，或许都是无用功。