我家门口曾种过一棵葡萄，一到春天，葡萄架上就缀满毛茸茸的淡黄的花团，铁质的骨骼以绕指的温柔在人眼前放肆缠绵，它是村庄植物里最侠骨柔情的一种。
　　我们家刚搬到村口时前无遮挡，门口不种点啥难免会显得空落落，人住得也不踏实。没过多久，父亲在右边的谷仓前种了一些杜仲，但杜仲长得太慢，我都长大了，它们还没成气候。我从小就在寻思还能种点啥，什么野花野苗的没少折腾，但它们和杜仲一样，直到我离开老家的那天，都还没显示多少气象。只有堂屋正门口的葡萄例外，那棵葡萄不到三年就爬满了整个架子，绿荫遮天，长势如虹。父亲这件事算是做对了，种什么都不会如此短暂有效，天晴时可以躲阴，晚上可以歇凉，如果下小雨，几乎可以直接避雨，更重要的是，它还能结果子吃，这尤合我意。
　　因为在正门口，葡萄架只用了两根柱子，另外一边用铁丝扎在屋顶晒楼的横梁上，可以从晒楼直接踩到架上去摘葡萄。那棵葡萄是至今为止我见过的最为奇怪的葡萄，它不是一次性成熟，也不是一批批成熟，而是隔三差五熟一点，就连同一串上的都不整齐，让人充满无限企盼，吊足了我的胃口。
　　到了葡萄成熟的季节，等待、寻找、惊喜、失望，真是百感交集，把一個孩子的所有心态都勾引了出来。只要稍有空闲，我就围着葡萄架转，费尽眼神去寻找那些已经成熟， 或者即将成熟的葡萄。父母不在家时，我就从晒楼踩到架子上去翻找，用手拨开叶子，甚至还捏一捏。熟了的葡萄质地松软，在太阳下显出透明状态。如果发现有半成熟的，我就把旁边的叶子拢过来遮住。村里的小孩和那些过路人也常盯着我们家的葡萄看，像葡萄这类东西村里从来都不当作买卖，只要熟了，谁看见都能摘。
　　我们家在村口，中午或者黄昏收工时，很多人都会在门口放下担子歇一歇。有人问：“你们家葡萄这么大个了能吃了吧？”“还不行呢，我们家的葡萄是晚熟品种，不信你摘一颗尝尝。”我说。那人摘了一颗，差点酸掉大牙。
　　过了一段时间，他们又问：“现在应该熟了吧。”我说：“是熟了几颗，可都被人摘了，哎呀，我也没想到我们家葡萄居然是一颗颗熟的。”我表现出很遗憾的样子。他们不信，摘来一尝，结果还是酸掉大牙。他们很纳闷，前几天明明看见快熟了，怎么还是老样子？他们不知道，我已经把那些熟了的都选摘吃了，即将成熟的又小心地藏了起来。
　　面对这种情形，每个孩子都是自私的吧。其实，我吃到的那些葡萄很多并没完全熟，几乎每一颗都带着很重的酸味，可我等不及了，它们就挂在我头顶上，却熟得这么慢，扭扭捏捏，像小姑娘似的，简直让人受不了。此外，我还担心等它们熟了就轮不到我了，这可是我们家的葡萄，我一个人的葡萄！
　　农忙来了。一家人每天都累得够呛，我不能再像以前那样把所有心思放在葡萄上。有一天中午回来，我发现在我家门口歇脚的人都在吃葡萄，我感到很奇怪，他们哪来那么多葡萄呢？等我抬头一看，原来我们家的葡萄不知什么时候也开始成批成批地熟了！我急得不行，赶紧去摘，他们看到我来，主动把手上的葡萄递给我：“没想到你们家的葡萄这么好吃，难怪了，好东西都是熟得慢的。”我尝了一颗，发现以前一个人吃过的那些葡萄，味道远远不及此时的。
　　算计来算计去，我们家最好的葡萄还是让别人先吃了，这让我觉得自己遭受了莫大的损失。父亲却告诉我，这棵葡萄原本就不是专为我们自己种的，谁家能吃得了这么大一棵葡萄的累累硕果？家在村口，种一棵葡萄，既能在短时间有安家落户的依托，也能方便他人，给家里带来足够的人气。
　　父亲说得有理，我似懂非懂，但我明白了一点，这些葡萄不会老是一颗一颗成熟，当它们成批熟时，如果别人不帮我们吃，我自己是吃不完的，与其让它们烂掉，不如与人共享。村里人吃了我们家的葡萄，同样也会拿他们家的东西给我吃，用一棵葡萄就能换到各种好吃的，这比父亲说的大道理更让人感到舒畅。
　　尽管想通了这些，在往后的几年，我还是常常从晒楼爬到架子上去摘葡萄。做这件事时，我没有意识自己正在一天天长大，体重几乎是以前的两倍了，而木质的葡萄架却在日晒雨淋和时光的侵蚀中变得非常脆弱。那回，我一脚踏空，踩断了一根木条，险些从半空中摔下来。谨慎起见，此后我便很少上去了。没想到，没过多久父亲就将葡萄砍掉，葡萄架也拆掉了！他说我们家的晒谷坪太小， 需要拓宽地方。
　　也许它不是被父亲拆掉的，而是被我的欲念压坏的，如果我那次不用沉重的身躯碾压它，它就不会这么早被拆掉。有好长一段时间，我都不适应门口空空如也的感觉。没了葡萄架的遮盖， 我似乎长得更快了，没过两年就长成了小大人，成了家里的顶梁柱，农忙的关键时候，要肩负起家里的重任，再也不能像以前那样无忧无虑地生活了。
　　（文/秦羽墨）