礼者，理也。
　　礼物送的得体，就是合理；送的不得体，就是失礼。
　　以前的人认为孩子的生命是父母所赐，生活是爹娘所供，孩子的一切所需都来自爸妈，父母给孩子的还不够吗？既是自己人，送礼就显得生分而多余了。礼物，通常是送给外人的，因为外人没有血缘关系来维系，送送礼可以加强亲密感和尊重感。虽然说“礼轻情意重”，但一般人对送礼还是不敢轻忽怠慢，甚至顾虑到对方会以礼物的价钱来评估交情的价值，送礼便成为无比沉重的心理和经济负担了。
　　我父亲是个不在意送礼的人，据说他婚前去探访准岳母时，带了一篮水果礼盒，我外婆依着台湾人的礼貌，连连地说：“哎呀！你真是的，何必这么破费，免啦！免啦！”我父亲把这客气话当真，坐了一下，临走时便把水果礼盒带走。幸好外婆不是势利眼，反倒觉得这个年轻人忠厚老实，可以放心将女儿嫁给他。父亲的这番糗事常被拿来当笑柄，因此我自幼就对父亲的“送礼智商”不太信，也不多期望他有惊人的表现。
　　但是有时人有了灵感，还是会有不凡的行动。在我7岁那年，父亲送了一个影响我一生的礼物。
　　那时我刚开始学认字，由于受到母亲阅读嗜好的耳濡目染，我对认字很感兴趣。在密密麻麻的书上，认得的字越多，可以猜到的内容也越多，这就像玩
　　拼图一样，手边的图片越多，就越知道拼出来的是什么图；也像赚钱一样，有越多钱就想赚更多钱，也容易赚更多钱。爸妈大概注意到我常看一些超过我能力的书，既不求甚解，又耻于“上问”。我看起来像是个追求知识的小孩，其实大多时候只是为了满足“看起来像饱学之士”的虚荣心。
　　有一次，正好父亲到台北出差，几天不在家。一天夜里，我已熟睡，迷迷糊糊地被叫醒，双眼蒙目龙中，只见蚊帐内爸妈坐在我身旁，爸爸叫着我的名字，将一本约3厘米厚、褐色封皮的书，放在我手中，说：“这本字典送给你。你不认识的字，它都可以告诉你怎么念，是什么意思。”
　　我接过字典，好像没道谢就倒头大睡。
　　第二天醒来，我以为只是“南柯一梦”，不过这个梦好真实，正想告诉妈妈，却看到爸爸已在家。心中一惊，翻身在枕头旁边摸到那本像一块大巧克力糖的字典，我惊喜得语无伦次！那时电话不普遍，我根本不知道爸爸什么时候会回家，睁眼看到爸爸在家，已经很开心了，又承蒙他看得起，送给我一本字那么多的书，当下就决定要让那本字典跟我一辈子。
　　同伴中有字典的我是第一人，很多人都是在小学毕业时领个什么奖的，才有生平第一本字典（也可能是最后一本）。许多家长觉得：小学毕业考初中，初中毕业考高中，一路考上去，考
　　试的内容，老师在课堂上都会教，小孩子要字典干吗？字查多了，考试时反而容易胡思乱想，答错的机会增加，得不偿失。而爸妈居然不怕给自己找麻烦，提供我这么一件探求知识的工具，因而每次使用字典时，我心中总充满幸福感。那本字典的确跟了我很久，直到封面脱落，四个角磨圆了，字迹也有点模糊了，我才依依不舍地让它退休。
　　这份礼物帮助我培养出对文字的感情，天天与文字为伍，想想我的人生路上有阅读和写作相伴，相当不遗憾。但是，我好像从来没想过：为什么爸妈非得将我从沉睡中叫醒？为什么不等第二天才将这个礼物送出呢？是迫不及待，是别出心裁？或许他们也说不出理由。
　　后来，当我第一次读到《北极特快车》时，心中忽然挑起一种似曾相识的感动，书中交织着礼物、夜晚、信心、欢乐，是记忆中的那个夜里，在睡眼惺忪中接过礼物时所感受到的深情至爱。在《北极特快车》这个故事中，那个小男孩在夜里被带到北极，面对众多礼物时，单单要圣诞老人雪橇上的一个银铃——周围的人因着世故，听不到银铃甜美的声音，惟有他，因为相信，银铃便为他而响。
　　我生平第一个难忘的礼物，承载了父母对我的爱、信任和期许，直到如今，我每学会一个生字，都还能感受到父母对我的丁宁。