胶囊公寓,这个郁闷的舞台

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jeffreykao95
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  熙熙攘攘的北京城,每一天都有许多揣着梦想的年轻人涌进来,许多人黯然离去。黄日新开发的“胶囊公寓”并不是药方,只不过是这个城市的一粒缩影而已。
  
  村子里灯光渐稀,住户逐渐安静了下来,眺望不远处灯火通明的中关村大街,六郎庄俨然另一个世界。
  敲门声响起时,已是晚上10点30分,蜷缩在床头的诗人孟小来抬了抬眼皮。来者自报家门,是一家媒体的记者。他只是撇了撇嘴,没有准备下床开门的意思。在掸了掸山寨品牌西装上不小心蹭到的灰土后,他重新斜倚到水泥墙上。同一房间,隔壁“胶囊”里的小姑娘,今天不来这里住了。
  半瓶红星二锅头不知不觉间下肚,门外人依旧徘徊不去,再度敲门希望进来谈谈。他不耐烦地隔着铁门高喊了一声:“没时间和你谈,要谈明天谈。”一副大牌明星派头。然后,他嘿嘿地笑。
  听着脚步声下楼而去,他拎起摊放在被褥上的塑料袋,袋子里粘糊糊的八个包子吃到只剩最后一个了,花生米也仅有少数的几颗。他一边兴致盎然地谈论着中国文学向何处去,一边踉跄着爬起来向床底下的尿桶处寻觅,险些栽倒。
  在紧挨鞋子的地方,有两个绿玻璃瓶子,一个已经空了,他很顺利地找到并抄起另外一个,打开,用纸杯自斟自饮了起来。少顷,他推了下鼻梁上的眼镜,说要将胶囊公寓住到底,继而嘲讽“小报儿记者真平庸”。
  “兄弟,为我的计划干杯。”他对我说。然后他抓起最后一个包子,放到嘴里,大嚼。
  他的“计划”是借助媒体关注,打出自己的知名度,代表文学界挑战让人仰断脖子观望的高房价。
  
  造“胶囊”的老人
  
  孟小来感激一个叫黄日新的老人,是黄的产品——胶囊公寓引来了媒体围观,孟小来才有了实践他的“计划”的机会。
  所谓胶囊公寓,就是一种微型出租房,铁皮结构,状如胶囊,大小不足两平方米,能放下一张单人床和一张小桌子。“房子姚明也可以睡。怎么睡呢?他可以从门这边开始睡,就把脚伸到电脑桌里面去了。”黄日新说。
  2008年初,黄日新上网看新闻,知道了日本有种胶囊公寓的新奇玩意儿,觉得自己也可以捣鼓一个出来。他说,虽然老了,但还是要创业,要给子孙留下一笔财产,“毕竟他们都不富裕。”
  退休前,黄日新是高级工程师,搞了一辈子火力发电站的动力装置设计,他说,发明几个小“胶囊”,不过是“拿了把杀牛的大刀宰了只小鸡而已。”设计、绘图、申请专利、采购材料、指导民工焊接、拼装,第一代产品在2008年春夏之交就开发出来了。现在摆放在六郎庄村的是第二代,两年来,黄日新投入了近四万元。
  老人曾经租了场地展示他的产品,“不为出租,为的是批量生产。”但是,一直无人问津。他为此抓狂了许久。有人怂恿他在报纸上登广告,他登不起;有人让他竖大牌子,他尝试了下;有人推荐电子商务,为此他花去2800块,在阿里巴巴搞了个“诚信通”。可是从来没有厂商找他合作,产品更是一套也没卖出,而他先期成立的皮包公司“北京泓贵蚁族工程技术中心”,尽管竖起了显眼的广告牌,也是没人过问。
  黄日新捋了下稀疏的头发,感叹说,宣传要有头脑,办报要有眼光,北京青年报“办报真是有头脑”。
  黄的转机,正来自于他向该报一次成功的自我推销。
  2010年3月26日,最新产品在六郎庄组装起来后,黄日新给北京青年报写了一封邮件。信文中他说,他发明的蚁族旅社,优于日本胶囊公寓,能在车站、旅馆用。
  3月28日,北青报发出第一篇图文报道,改蚁族旅社为胶囊公寓,并与弱势群体挂上了钩,引用黄日新自己的说法:“设计建造这些公寓不为赚钱,只为找出解决毕业生过渡性住房的办法。”
  京城楼贵,居大不易。北京市统计局说,3月份,北京市房屋销售价格同比去年上涨12.3%,比2月份提高1.6%。四环内期房均价超过3万元/平米。在这一背景下,“蚁族”、“蜗居”等说法正在催化社会焦虑情绪的发酵,“胶囊公寓”的出现,立即击中社会神经。媒体、公众、网友的目光一下子被吸引过来。在媒体报道中,黄日新也被塑造出“不为挣钱,一心想着他心疼的那些孩子们”的急公好义形象。
  现在在黄日新位于石景山区八角中里的住宅里,一部手机,一部座机,铃声此起彼伏,电话里他一遍又一遍地与各路记者重复着几乎相同的内容。“你问我烦不烦?我才不烦呢,就当做不花钱的广告了。”
  以前老担心赔本,这下全京城的记者都扎堆采访他,他信心百倍起来。“这回肯定能成功,不过我得看看再说了,现在倒不着急转让(专利)了。”
  随着“胶囊公寓”知名度的上涨,新浪乐居也找上黄日新商谈合作,最终,新浪网获得了“全权负责运作”胶囊公寓的授权,在网上征集网友到六郎庄体验“胶囊”生活。
  黄日新索性将8间胶囊公寓的钥匙,一度交到新浪某编辑手中:“谁想体验,就让他先找你。”
  
  住“胶囊”的租客
  
  一阵快跑,绕过臭气扑鼻的公厕,经过进村处的小树林,径直向车站处奔去,25岁的张琪要赶最后一班公交车回西三环的白石桥。那里有她的另一个住处。
  2006年从山西电大毕业后,父亲早逝的张琪,告别阳泉的母亲,只身一人来到北京。凭借2005年曾经在全国大学生电视广告大赛山西赛区第一名的资历,她顺利获得了在一家公关公司做房地产推介的工作机会。每月收入3000-4000元,白石桥每月房租800元,相对来说虽高了些,但努努力倒也能承受。
  张琪是胶囊公寓的一名志愿体验者。为节省房租开支,同时也想赶一把时髦,在论坛看到招募帖子后的4月3日,张琪和其他网友及新浪员工一道,来到了中关村附近的六郎庄。
  下了公交车,再步行几十米,在村口一栋民工楼稍作停留后,直上三层。她第一次见到了“看起来像厕所、住进去像监狱”的胶囊公寓。
  几名试住者写下了当天的日志。“过家家”心态使得他们或多或少流露出对胶囊公寓过于浪漫的好感。来自沈阳的大学生孙常云这样说:“我想,在不久的将来,这也许会成为一种时尚,未来的中国,会迎来胶囊公寓时代。”
  不过,这几个人,谁都没有长住,唯独张琪留了下来,成了第一个“胶囊”租客。她爽朗地笑着说,“觉得好玩,对自己也是一种极限考验吧,看我能坚持多久。”
  4月10日这一天,张琪按每月350元的标准,押一付三将总计1400元房租交到了黄日新手中,而孟小来成为继张琪之后,第二个正式租客。
  几天后,我再次到六郎庄找张琪。这一回,张琪对公寓有些抱怨:空间太窄翻不开身,心情郁闷;隔壁是民工,晚上很吵;房间阴冷;上厕所和洗澡不方便:不论早晚,上厕所都要下三楼去公厕蹲坑,洗澡在一楼,但仅有一个洗澡间,且只在规定时间开放;铁皮上新刷的油漆,味道很浓,对身体有害。
  不时有同事和同学劝她别住了,她想了想,觉得有道理。她说,过一段时间,或许就会搬走。吃过晚饭后,她整理了一下床上的东西,锁上门,拎起背包走出胶囊空间,回白石桥的住处。
  中午时,身高1.74米的温娇,佝偻着身躯从张琪的隔壁“胶囊”里钻出来。她从9点半开始整理床上的东西,中午饭都还没吃。
  23岁的温娇在前一天中午,给黄日新打了个电话,想租房。黄日新告诉她,只剩最后一间了,而且另有一个小姑娘也想住进来,两人竞争,先到先得。
  住在朝阳路慈云寺桥,与六郎庄相隔遥远,温娇有些着急,她一个劲儿地在电话里恳求黄大爷一定租给她。
  约定3点半在六郎庄碰头,结果温娇提前了一个多小时到,干巴巴站在房东门口等着,大风卷着黄土,天很冷。终于,“黄大爷从一辆小车上下来了,一大群记者呼啦一下子涌了上去,长枪短炮闪成了一片。”
  温娇如愿以偿成了最后一个胶囊租客。至此,黄日新展示的8个“胶囊”,全部租了出去,有押一付一的,也有押一付三的。
  2007年从天津环境管理学院毕业后,温娇是有机会成为家乡天津的一名城管队员的。但她不喜欢,她喜欢的是唱歌,想进娱乐圈,心想,即便进不了娱乐圈,哪怕找个酒吧锻炼一下也行。但两年多过去,除了不靠谱的娱乐公司不想进之外,她连酒吧驻唱的差事也没搞定,因为老板嫌她没经验。
  “以前我是与朋友一起合租的,房子用隔板隔断,那个房子是1000块钱租的,我们一个人500。等于是一个客厅,打成两个隔板间,我们一人一间,我觉得有点贵就来这了。现在所有支出都是我妈妈给的。肯定有压力啊。当时来北京时没想到会这么惨,这三年了都没有找到合适的工作。”既然挣不到钱,那就尽量节约吧,恰好她看到了胶囊公寓的招租消息。“不想给家里太大压力,所以我就搬到这里来了。”
  但住进“胶囊”,憋屈的却不只是空间。
  4月14日晚7点多,躺在胶囊里看书的温娇,听到外面一阵噼里啪啦的拍照声。一抬头,几个外地人正拿着手机在不停地往里照,而且嬉皮笑脸、冷嘲热讽地围着看,“就跟看小动物似的。”她特别生气。
  
  “胶囊”里的愤慨
  
  在六郎庄的所有公厕里,几乎都可以看到胶囊公寓的招租海报。一个姓高的村民对此很不以为然:“那怎么住人?纯粹扯淡!”
  六郎庄是北京市效的一个小村庄,本村村民不足一万人,外来人口却超过了五万,村民主要靠对外租房来维持生计,村里高低不一、五花八门的建筑物里,塞满了来京发展的打工者,尤其是在中关村上班的年轻人。
  因为胶囊公寓的受关注,这里比平日多了一拨拨采访的记者。住在“胶囊”里的孟小来,兴奋地看着记者来来往往,他甚至唯恐记者不来采访他。
  孟小来说他是甘肃省武山县某乡政府离职干部,但他更喜欢对外宣称自己为诗人。这名33岁的北漂文艺青年,笔名黑骆驼,前几天又给自己取了一个笔名——孟凡墉。
  “我结婚有好几年了。但是现在??离婚了。”他的语气黯淡了下来。与妻子离婚后,孩子与房子都归了女方,孟小来净身出户,跑来北京“干事业”。刚来北京,无处住宿,就在宾馆和洗浴中心打游击度过。前几年也曾数次辗转北京、甘肃、陕西之间,都不曾长住,这一次,他决定多待上一段时间。
  做过多年直销,自称包装策划水准一流的孟小来,现今在多家公司兼职做销售。看到胶囊公寓的新闻后,他立刻认定,这是一个不能错过的好机会,“要抓住。”
  “作为当代一个有社会责任感的诗人”,他乘着酒兴说,希望通过住“胶囊”的痛苦经历,催生更多灵感,以写出更多体现底层人民心声的作品来。当然,更重要的是,他认为,这么做,是在代表中国文学界向高房价抗议。
  “我居住在这里,更想传达某种东西,这件事情(胶囊公寓)出现了,我们必须要重视,整个社会都要重视,这是我们整个社会底层的压力累积到一定程度的爆发。我们要把胶囊公寓放到一定的高度去看。要穿透这2平米的空间看到它背后的意义。”
  他越说越有些激动了:“我甚至想,让潘石屹来这里住一个晚上,让他体验一把。让这些房地产大老板们都来住上一段,你的目的就达到了。他不住一住,他不知道底层老百姓是什么样的生活。”
  他还有些决绝地说,“房地产市场什么时候崩盘,我就什么时候搬走,不崩盘,我就一直住下去。”
  就在孟小来计划着将胶囊公寓当成表达他的某种愤慨与不满情绪的“阵地”时,住在另一个“胶囊”里的温娇已经萌生了退意,“如果坚持一段时间还找不到工作,我就彻底死心回天津做城管去,也住不长的。”
  温娇说,家乡跟北京是不同的,家乡是一个特别安逸的城市。“我在北京待的时间很久了,所以每次一回天津就觉得特别轻松,但一回北京就心里压抑。”
  这个熙熙攘攘的城市,每一天都有许多揣着梦想的年轻人涌进来,许多人黯然离去。黄日新开发的“胶囊”并不是药方,只不过是这个城市的一粒缩影而已。
其他文献
6月5日上午8点半左右,成都9路公交车在川陕立交下桥处发生燃烧,造成27人遇难74人受伤。随后,广州、郑州、深圳也发生公交车自燃现象。一时间,公交车安全问题成为全民话题。    讲述者:周健  31岁。成都403车队司机。当了13年司机,跑了9年长途加4年城市公交。在“6.5公交事故”中,周健开的403路公交车,距离起火的川A49567只有10米,他目睹灾难的发生,并参与救援。目前,公司正在研究对
用鸡汤焯龙虾后,蘸上薄面再用蔬菜油滑煎香调味,再入少许料酒和鸡汤将龙虾焖熟;部分鸡浓汤用来烧煮薏米,将其打碎成浓汁调味后与龙虾码盘即成,汤汁浓稠润滑,龙虾肉质地爽嫩非常入味,想必这道菜老外和国人都能接受。     用了中国的雪雁,采用法式煲汤技法——让汤色保持清澈透亮,温度控制是关键,需要保持沸点和几次过滤,而中国汤只需讲究火候和时间,不像法式汤那样需要经几次过滤。    菠菜焗蜗牛配芒果    
从侵占公共绿地争端,到被爆徒弟打人、媒体群起而攻之,再到被当成“三俗”典型、小剧场停演整顿、音像图书全部下架,郭德纲事件越闹越大。这名昔日突然走红的相声演员,如今面临一场突如其来的“封杀”危机。但是,这次“封杀”到底是如何发生的,却好像是一个无解的谜。    瀛海庄园,这个位于北京大兴区的高档别墅区,近日已成“是非之地”。  8月12日晚8点,一辆巡逻的警车停在小区正门内,警车上的闪光灯一闪一闪。
高辨识度的家族式设计  熟悉AGON爱攻系列电竞显示器的人都知道,其外观设计的辨识度比较高,特别是那悬浮式支架,让六厂眼就看出是AGON爱攻系列的产品。这种悬浮式支架采用三点爪式支撑,稳定性高且节约桌面空间。同时,加上它采用的是人体工学支架,能够让它支持上下升降和左右旋转的调节,并且还支持-5°~15°的俯仰角调节。  配备遮光罩让体验升级  显示器上加入遮光罩的做法并不罕见,不过在以往大多是在部
今年1月27日是前苏联红军解放德国纳粹奥斯维辛集中营65周年纪念日。由于自然原因及人为破坏,这个曾经杀害了100万犹太人的死亡集中营正在迅速坍毁。  每个去过奥斯维辛集中营的人,都会记得里面堆积如山般的被害者留下的头发。1991年,我第一次参观集中营时,那些头发还保存着鲜明的色彩,或黑或棕或红或金,仿若一个个在此惨死的犹太灵魂在声泪俱下地控诉当年德国人的暴行  当我于2009年重返故地时,却发现这
会阴切开术意欲防止产道撕裂伤、防止产后盆底功能失常、减少肛周肌肉损伤、减少失血以及防止婴儿损伤,然而,在许多时候,不适当的会阴切开术也可能造成上述不良后果。    侧切的不良后果    1.雪崩效应:扩张的产道如同雪堆,如果有一个创口,创口本身形成雪崩效应。计划的创口被动扩张,产生进一步的撕裂。  2.局部愈后不良:局部愈合不良会产生解剖变异,比如皮赘、不对称、阴道狭窄、以及会阴部的瘘管等。  3
虽然扫地机器人问世已久,但在国内家庭的使用率并不算高,原因有二:一是价格因素,大部分消费者认为一周花一两个小时就能搞定的事情还需要买一台售价高昂的扫地机器人,这并不划算。第二个原因是认为扫地机器人没有人工清理得干净,纯粹是花錢买罪受。不过在精品国货的努力下,不仅为消费者带来了更优秀的体验,还带来了更低廉的价格。今天我们就为大家带来了两款扫地机器人界的“尖货”——360扫地机器人S7与石头扫地机器人
今年NVIDIA和AMD都祭出了各自的“大招”—RTX 30系和RX 6000系显卡,相比上一代产品而言,它们的性能都有大幅提升。显卡性能的提升必然也会带来功耗的增加,所以玩家们需要选择更大功率的电源。为了满足高端用户的需求,ROG前不久就推出了一款额定功率为1000W的STRIX雷鹰电源。   ROG电源产品线旗下共有雷鹰和雷神两大系列,雷鹰的定位低于雷神,二者最大不同是雷鹰去掉了侧面的OLED
6月12日的总统选举,被视作伊朗30年来最为重要的时刻。如今,伊朗民众不愿继续在各方面都受到约束和压迫,女性也不愿意被关在黑暗的窗帘后面。所有人都在祈祷上天赐给他们一个“伊朗奥巴马”,能给伊朗带来一场属于年轻人的变革。    四层厚厚的窗帘,把哈瓦和窗外的一切彻底隔离开了。德黑兰市中心一间不大的公寓,就是这个31岁美丽女人的全部世界。而她的丈夫还是担心,被一层又一层头巾裹住的哈瓦会不会被公寓窗外的
寒冬夜长,路灯在早晨7点钟熄灭。公交车站站牌下早已站着几十个人:清一色的年轻面孔,背双肩包、挎电脑包,操着全国各地的口音,把能穿的厚衣服都穿上了,还是冷得摩拳擦掌在原地不停打转。这是唐家岭,北京海淀区北五环外的一个不起眼的城中村,本地居民三千余,外地租客却有四五万,租户中绝大部分是“大学毕业生低收入群体”。由于地处城市环线,交通相对便利,大面积建起的合法、违法的出租屋价格低廉,成为众多大学毕业生栖