读苏联列万多夫斯基著的《丹东传》——这是在一个晚上，在一个心里有事、于是想排遣掉心中的愁闷的晚上，而在这几个小时里，它确实使我忘记了自己的苦恼。现在，夜已过半，还需要写点什么吗？
　　这本书的意义当然不止于消愁解闷。丹东是一位革命家，然而是一位在性格、动机和行为方面都充满矛盾的革命家，我们从书中窥见的是一颗复杂而真实的心灵。丹东直到革命的前一天看来都象是注定要站在革命敌对者的阵营中——他曾要过一个小花招把自己的姓氏Danton写成d＇Anton，以暗示自己是贵族出身；他作为一个开业律师正从王公贵胃的委托中得到丰厚的收入，可是一夜之间他却站到了革命一边，变成了贵族和专制制度的激烈破坏者。当国王暗中出钱收买革命者时，他一方面对国王的钱照收不误，另一方面照旧我行我素。他有时非常坚定、勇敢和冷酷无情；有时又十分动摇、妥协和富于恻隐之心。他推动革命是一把好手，治家理财也是一个行家，而且就在进行革命的同时使自已的产业也扩大了好几倍。他在爱妻死时悲痛欲绝，以致赶回奔丧时坚持要掘墓开棺复视，可是才过四个月他就又娶了一位15岁的女子为妻，而且婚礼行的是他一直激烈攻击的天主教的仪式。他对权力、荣誉有时非常执着，有时又在与对手决战的前夕撒手而去，溜到他的乡间别墅度假，当人们想跟他谈政治时，他便变得象凶神一样说：“别打搅我的宁静！任何人都无权要求我对我的赋闲作出解释！”他既能够吃苦，也很懂得享受。他有着公牛一般的体力，似乎永不知疲倦为何物，有时又象得了嗜睡症，充耳不闻发生的事情，不看迫近的危机。他经常显得象是一个野心家、投机家，可是当他面临逮捕而朋友劝他逃走时，耐人寻味的是这样凄凉的一段话：
　　“我宁愿自己被杀也不愿杀别人……再说，难道能把祖国放在靴底带走吗？”
　　把丹东和另一位革命家罗伯斯庇尔对照一下是有意思的：罗伯斯庇尔是一个书呆子和城府很深的人，是一个对革命的每一步都仔细地看了又看的近视眼，也是一个被人称作“不受贿买者”的苦行僧。从外表看来，罗伯斯庇尔似乎十分滑稽，象是一个可怜的小不点，可以让人随便塞到口袋里藏起来，他瘦小而又孱弱，据说不需要女人，生活非常清苦，却有一种洁癖。他肯定是一个对观念和信仰十分执着的人，就是他，经常单枪匹马地和整个议会斗争，也正是他，把雄辩的，巨人一般的丹东送上了断头台，建立了雅各宾党人短暂而恐怖的革命专政。
　　法国大革命中涌现了多少天才的革命家啊：丹东、马拉、罗伯斯庇尔、圣鞠斯特、埃贝尔……而《丹东传》告诉我们：革命家也是复杂的。
　　
　　(《丹东传》，〔苏〕列万多夫斯基著，谢翰如译，三联书店一九八七年七月版，2.35元)