戊戌之秋，在杭州住了十天，可以好好地看看杭州。看杭州，主要是看西湖。在我看来，西湖最美，尽管旧景九溪的溪水、满觉垅的桂花、新景西溪的湿地，都不错，然而都无法和西湖相比。没有西湖，便没有了杭州。
　　我不喜欢旅游团式的走马观花，西湖一日游，是远远看不清楚西湖的。西湖的美，不仅美在湖光山色的自然风光，更在于美不胜收的人文风景。这一次，将西湖整整地绕了一圈，白堤苏堤孤山，南山路北山路湖滨路，都细细地用脚丈量，哪一处都没有省略。如此一圈，我主要是寻找名人故居。我对这样的地方情有独钟，虽然人去楼空，更是重新整修，并非原汁原味，但旧地毕竟还在，四围山色和水影依旧，走在这样的地方，总能让我想象当年主人在时的情景，依稀感受到一些当时的气息，觉得有了这旧地的依托，主人便未远去，像只是出门，稍等片刻，就会回来。
　　哪里可以找到西湖四周如此众多的名人故居？明清两代帝都北京，名人故居也不少，甚至更多，却天女散花一般散落在各处，布不成阵。尽管一度密集于宣南，但近些年很多毁于拆迁，大多已经是“放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋”，难以形成环绕西湖这样的阵势。心想，幸亏有西湖，没法拆或填平，西湖是这些故居的保佑神。西湖也是一面镜子，照得见世风跌宕和人生况味。
　　第一站，先去了黄宾虹故居，曲院风荷的对面，沿栖霞岭上坡没几步路，便到。然后陆续去了林风眠、唐云、潘天寿、沙孟海、俞樾、马一浮和盖叫天的故居。印象最深的是林风眠和盖叫天两地故居。
　　这两处旧地，都在西湖稍偏处，去的游人极少，与游人若织的西湖相比，安静得犹如世外隐者。两处都是上个世纪30年代所建，一个是西式小楼，一个是中式庭院；一个身处密树林，一个面临金溪水。会选择这样的地方，猜想主人并不求最佳的得意之所，而是因这里地僻人稀，图的是不饥不寒万事足，有山有水一生闲。如今，这两处成了西湖难得的风景。岁月的磨蚀，让老院生满湿滑的青苔，旧宅摇曳斑驳的树影，一脚踩上，响起的是往昔的回声。
　　林风眠故居挨着杭州植物园，紧靠灵隐路，没有院墙，掩映在蓊郁的林木之中。如果没有新盖的一个小卖部亭子，一眼便可以看见刻印着吴冠中题写“林风眠故居”的那块石头，望得到那座灰色的二层小楼。
　　去的时候，是个细雨蒙蒙的黄昏，昏暗的光线中，林木的绿色深沉得有些压抑，不过倒是和那座灰色的小楼颜色很搭。灰色的冷色调，也是林风眠后期作品背景的主色调。那是那个时代投射在他画布上，也是投射在他心上抹不去的色调。
　　走进这座林风眠自己设计的法式小楼，厅前的墙上挂着他的学生给他画的肖像油画复制品，背景是秋鹜等林风眠代表作中的物象。在画中，他比照片里显得胖些，更加慈祥，仿佛与世无争，少了些阅尽春秋的沧桑。在那个年代那批留学法国的画家中，可以说没有一位赶得上林风眠生不逢时的潦倒与凄凉。很长一段时间，他甚至没有工作，没有一文钱的工资收入，那个时候，他的画不值钱，卖不出去。特别是妻子和女儿离开他去了巴西，他是彻底的孤家寡人，孤魂野鬼一样，游荡在画界之外。在他的人生际遇中，除了蔡元培最为欣赏他并辅助过他，几乎再无什么人伸出援手。
　　一楼的展厅里，陈列着一张他上海家中马桶的照片，“文革”期间，他把自己的几百幅画泡烂在浴缸里，然后从这个马桶冲走。时过境迁，已没有了那些珍贵画作的影子，只留下这样一个马桶的照片。世事苍凉跌宕，人事荣枯沉浮，忍不住想起一句古诗“名山剩贮千秋叶，沧海难量一寸心”，不禁慨然。
　　林风眠在这座小楼里，只住过十年。那十年，虽然也是生活颠簸，却毕竟和妻子女儿在一起。二楼他的画室里，硕大的画案旁，有他的一张单人床。画累了，他就在这里休息。楼下有妻子和孩子，他可以睡得很安稳。看到墙上挂着他女儿捐献的当年的全家福照片，心里漾起难言的感伤。
　　盖叫天故居在西湖西岸，由杨公堤拐入赵公堤，便到了。这是一座很大的宅院，比起林风眠的故居要气派得多。门不大，是江南那种常见的石框宅门，门楣上有马一浮题写的“燕南寄庐”石刻门匾。这是一座两进院，前院客厅，后院居室，但和北京四合院不同，这是典型的江南民居格局，进门后有甬道蜿蜒直通后院，而非靠回廊衔接。后院阔大，是练功的场地。院子中央，有两棵老枣树，非常奇特，歪扭着沧桑的枝干，交错在了一起。不知道是什么时候开始长成这样的，心想和盖叫天晚年扭曲的人生倒是暗合。
　　从1930年到1971年去世，盖叫天人生大半居住在这里。前厅叫“百忍堂”，同“燕南寄庐”有客居江南的寓意一样，“百忍堂”也有自己的寓意所在，不仅见主人的品性，也可見当年艺人的辛酸。如今的客厅，悬挂有陈毅题写的对联“燕北真好汉；江南活武松”，还有钱君匋题写的对联“英明盖世三岔口；杰作惊天十字坡”。后者嵌入了盖叫天演出的两出经典剧目名。前者道出盖叫天当年有“江南活武松”的称号，以及1934年一桩尽人皆晓的往事。那时的盖叫天46岁，演出《狮子楼》时，一个燕子掠水的动作从楼上跳下，不慎跌断了右腿，仍然坚持演出到最后。后来，庸医接错断骨，盖叫天为能重登舞台，竟然自己将腿撞断在床架上，重新接骨而成，不是好汉是什么？
　　走进这座宅院，阳光如水，仿佛洗尽过往的一切悲哀。不知还有多少杭州人记得，78岁的盖叫天被押在车上游街批斗，刚正不阿的他不服，硬是从车上跳下，被生生打断了腿。如此两次断腿，不愧是条汉子。
　　游西湖一圈，绵延出这样多的旧事，林风眠未眠，盖叫天尚天，西子湖边忆，情思总缠绵。以前，来西湖多次，都是匆匆一瞥。这一回，总算偿还心愿，得以和这些故人邂逅。略微不满足的是，今年秋天雨水多，很多桂花未开就被打落，没有见到环湖桂花飘香的盛景。此外，故居修旧如旧，都整修得不错，但院中的雕像并不如意，基本都是坐在椅子上的一个姿势，和风姿绰约的西湖不大相称。盖叫天的雕像，倒不是坐姿，是练功的形象，只不过过于具象，缺乏点儿灵动，让人少了想象的空间。倒是后院的青铜塑像很是别致，一把椅子，搭着武松的衣服，放着武松的软帽，地上摆着武松的软底靴，仿佛盖叫天刚刚练完功，回屋休息去了。如果我轻叩房门，兴许开门的就是盖叫天。是1930年“燕南寄庐”刚刚建成时的盖叫天。那时候的盖叫天42岁。
　　如果这时候出来，是整整130岁的盖叫天。
　　选自《光明日报》