“这孩子手指长，适合打羽毛球。”小时候，父亲抓起我的手，端详后说出的这句话，差点改变了我的人生。父亲曾在安化生活，在那个出过众多羽毛球冠军的县城，父亲接受了系统的羽毛球训练，虽然没有成为职业运动员，但他仍有一身好技术。他时常看着我，试图找回年轻时的荣光。
　　父亲是强势的，加上母亲的赞同，我儿时就被送回了安化，接受了和父亲当年一样的正规的羽毛球训练。如此两年，我自诩天下无敌，四处挑战，同龄人没几个是我的对手。我变得更加张狂，开始挑战成年人，我的老师，我的叔伯，没人可以击败我。然而有一天，父亲主动约我打球。
　　我拿着最好的合金球拍，而父亲只是拿着老旧的木框拍，一言不发，带着我向场地走去。当时的我，觉得父亲已经老了，发的第一个球便下了网，步伐也没有从前敏捷了。木框拍没有太大的拉力，让父亲的每个球都显得软绵绵的，甚至要用扑倒式救球。不过，尽管一开局父亲就处于劣势，但是渐渐我发现，节奏不知何时被父亲完全掌控，变成了多拍回合;而父亲的球滴水不漏，看似无力的球在网前却成了利器：擦网、粘网球层出不穷。父亲也是毫无疲惫，每次扑倒在地上后总能迅速跃起，继续反击我打过去的球。如此坚持了很久，我终于撑不住了，在最后的多拍后，我瘫在了地上，再也没了气力。
　　“怎么，没劲了？你不是很厉害吗？练了两年球就自以为了不起，想挑战高手，先打赢我再说吧！”我没有抬头去看父亲的脸，我的身心受到了无情的打击。“有好胜心，很好，这点像我！不过，不知人外有人，迟早会吃大亏的。”父亲沉默了一下说道。接着，他照着我屁股就是一脚：“起来，装熊是练不好球的！”
　　我一跃而起，方才趴在地上的时候，我忽然醒悟了，我还有太多的东西需要向他人学习。从那时开始，我消去了自己的傲气，专心练习。
　　之后父亲将我的铝拍换成了木拍，运动鞋也换成了解放鞋，同时对我的精神与肉体进行了魔鬼式的训练。一段时间后，我的体能有了很大的改善，能适应不同的球拍了。不过父亲还不满足。一天，他忽然一个扫堂腿，让正站着看电视的我劈了一个大叉。看着龇牙咧嘴的我，他笑着说：“不错，角度正好。”那一刻，我真感觉我不是他的亲儿子。但当我在打球时总能比别人打得更好时，我又理解了父亲。
　　最终我还是让父亲失望了，我没能上赛场摘金夺银，只是成了一名普通的高中生。父亲似乎也不再奢求什么，一家人快乐地在一起就足够了。最让他开心的是，我放假时能陪他打打球，与他探讨林丹与李宗伟到底谁更厉害。又是一天，我陪父亲打球，他像以往一样扑倒救球，只是，没能再迅速地跃起来。我急忙把他扶起来，他额头冒汗，痛苦地站了一会儿，又蹲了下去，就像多年前世锦赛上与林丹对阵的被伤病所困的李宗伟。
　　父亲老了！如果你已经疲惫，别忘了儿子永远是你可以依靠的椅背;如果你感到孤独，别忘了你还有儿子这个不老的对手。
　　（图/刘昌海 编辑/张金余）