奶奶颤颤地踩着她的小脚，结满老茧的双手里捧着一只麻雀，满含喜悦地喊我，说小鸟飞落在她脚边，她一下子用蒲扇盖住了。这是我童年的记忆。
　　小时候，印象最深的鸟就是麻雀。那时，成群结对的麻雀如网般在天空飞翔，夜晚它们栖息在院子里的梧桐树上、屋檐下的缝隙间，清晨则叽叽喳喳，喧响了一天的开始。
　　村里人常在麦地里，用旧衣服做成假人，吓唬前来啄食麦穗的麻雀。麻雀刚开始有些惧怕，后来好像发现其中端倪，干脆在假人身上嬉戏，好像说：我们识破了你们的诡计了。夏日晾晒麦子，我们小孩端坐在麦场的一隅，如果发现前来讨食吃的鸡鸭等家禽，则扬起竹竿驱赶，但大多时候哄赶的是麻雀，它们旁若无人地纷至沓来，那份勇敢和执着，真让人无奈。
　　麻雀小而无奇，平平淡淡，毫无艳丽之处，嗓音唧唧喳喳，不及其它鸟儿婉转动听，勇猛与猛禽无法相提并论。然而，这一切并没有阻挠它不屈的性格，“士可杀不可辱”，麻雀号称鸟类“精神之王”。
　　我们从没有看见过谁养活过一只麻雀，从你捉住它那一刻起，它就开始绝食。在麻雀的逻辑中，要么自由，要么死。小时候，哥哥曾逮麻雀哄我玩，母亲说它会气死的，麻雀脾气大得很。我们把麻雀放进笼子里，并放入它最爱吃的谷子和小虫，可麻雀连理都不理，只是瞪着一双不屈的眼睛，在笼子里拼命地往外闯，两天后就气绝身亡了。那时我想这鸟真傻，不用外出觅食多好。父亲说麻雀是不会享清福的鸟。
　　记忆里有一场暴风雨，一连下了一个星期，雨水齐腰深，槐树林里麻雀窝被雨淋得支离破碎，饥饿加上无处藏身，可怜的麻雀被淋死了好多。但是麻雀的繁衍能力特别强，一段时间过后又是一派生机勃勃。后来我去外地求学，再回村庄却很少见到麻雀了。哥哥说，苹果树上虫子多，农民只得喷洒农药，麻雀吃了毒死的虫子，也被毒死了，所以麻雀很少见了。我心里一阵怅然……
　　犹记小时我家屋檐下，有大大小小的麻雀洞，麻雀在这里繁衍了一代又一代，暖意融融的春日里，幼雀鸣啾声新鲜醉人，院子里充满了宁静祥和的烟火气息。
　　我忽地怀念起麻雀来，没有了麻雀，整个村庄死气沉沉的，少了许多生机。燕子与麻雀是人类最亲近的鸟了，燕子的呢喃，麻雀的鸣啾，对于一个村庄是种祝愿，对于居家是种福气。
　　[编辑：付洋]
　　fyjiejie@163.com