战争记忆还剩多少

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ploveye999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  慰安妇万爱花的离世,又为历史关上了一扇窗,82年前开始的一场战争,及与之相关的暴行,随着当事者们的纷纷离世,逐渐被尘封。
  你可能无法想象,那些战争电影中的人物,在现实生活中的蓝本是何模样。在侵华战争中饱受蹂躏的中国慰安妇,被侵略者掳往日本强迫劳作的中国劳工,经历大屠杀在屠城中失去亲人的南京老人,当这些人物从电影胶片的黑白画面里走出,出现在你的面前,历史仿佛也被拉近到可以触摸。
  随着岁月的流逝,这个群体必将越来越小,也许,最后,只在过往的页面上,留下一丝浅淡的划痕。
  亲历者的梦魇
  战争的记忆是什么?对于二战中被掳往日本的劳工房照顺来说,是午夜梦回时的一阵惊悸,以及一段不能为外人道的隐秘经历;而对于其年过半百的儿子、儿媳来说,那只是一件掉了扣子的军大衣。
  房照顺生前的旧居,位于济南市长清区归德镇的一处小巷子里,2001年,80岁的房照顺去世,而今,这里住着的是他的儿孙一家。
  时逢“九一八事变”82周年之际,房家的小屋里聚集了许多前来采访的记者。按照媒体的评价标准,作为济南地区在侵华战争中被掳往日本的劳工,房照顺具有典型的代表性。在儿媳为其保留的遗物里,至今还有一件他在神户做码头搬运工时,日本人发给他的绿色军大衣。
  房照顺的儿媳刘长珍,是一名退休小学教师,1979年嫁入房家。面对媒体,刘长珍显然是经验丰富,如数家珍讲述着关于公公的传闻。“我嫁到这里后,有一次整理家里的东西,看到了这件军大衣,知道老爷子以前下过日本,这里的老邻居也都知道他的那些事情。我丈夫房士忠是他的小儿子,他跟我们一块住,所以这些事有时会跟丈夫说。我那时在学校教书,一星期回来一次,所以不太了解。”
  据刘长珍回忆,自己刚刚嫁入房家时,曾一度因为听见公公在半夜里发出呜咽声而害怕,后来私下问过当时还在世的婆婆,婆婆告诉她,老爷子自打被抓到日本当了劳工回来后,就作下了这样的毛病,经常睡觉时这样,有时甚至会全身冒冷汗。除此之外,能证明公公曾在日本做劳工的,就是那件没有里子的深绿色大衣。“老爷子那时说,他们冬天夏天就穿这一件衣服,晚上睡觉也是盖着这个。听说这衣服上的扣子是铜的,解放后的困难时期,老爷子的一个远方亲戚来,偷偷把几个扣子剪下去卖了。”刘长珍一边说着,一边向记者们展示着大衣上原本该缝有扣子的地方。
  如果没有1994年河北大学刘宝辰教授来函一事,房照顺的日本劳工经历,或许会随着时间的流逝,渐渐从记忆中淡去。1994年,国内一些专家、学者,为了收集侵华战争时期被掳往日本的劳工资料,联系到了房家,当时很多民间团体,也在积极组织为侵华战争中的中国受害者申请国际赔偿。在儿子房士忠的操持下,房照顺对自己在何时何地被抓到日本,在日本宣布投降后,又通过何种途径辗转回乡的经历做了详细陈述,由房士忠代笔,向河北大学马列教研室,及当时刚刚成立起来的“山东省被掳往日本劳工联谊会”提交了材料。
  随后的1995年,应日本某民间团体邀请,房照顺到济南出席了一次与中国被掳往日本劳工有关的活动。据刘长珍回忆,那一次,公公在济南的宾馆里住了两三天,回来时,还带了宾馆里的一次性小梳子、小香皂。而也正是在那次之后,街坊里开始有了关于公公曾在日本成家,有老婆有儿子的传言。“那次之后,很多邻居都拿这些话挤兑他,他都不好意思了。”刘长珍告诉记者,一直到去世,公公房照顺对这样的传言始终否定。
  对于房照顺是否在日本成家一事,在记者的后续走访中,其侄子房士臣告诉记者,老爷子后来曾经私下里跟一些老邻居坦白了这件事,承认自己在神户当劳工期间,曾经和一个日本女子生下一子,1995年来济南的日本团体,正是受其在日本的儿子委托,来华寻找生父。但房照顺觉得此事羞于启齿,加之他当时已是古稀之年,膝下已有三儿两女,所以在面对日本寻亲团体时,并未说实话,此事也就不了了之。
  后来,此事辗转传到房士臣耳中时,老人已经过世。“如果我早点知道这事情,一定会做他的思想工作,让他去认亲。”房士臣告诉记者,自己的父亲房照坦当时是与叔叔房照顺一起,在济南被日本人抓去当劳工的,但被捕之后,兄弟两人被分开了,到日本后,在不同的地区当劳工,直到回国后才又重逢。因此,对于叔叔的那段经历,父亲也不知道。
  后人们的盘算
  战争的记忆是什么?对于89岁的张景泉来说,是年少时的一场遭遇或冒险,后来却变成各路媒体、领导上门探访的由头;而对于他的女儿张君文、儿子张新文来说,却是一场奔波了多次,最终也没有拿到赔偿款的“白忙活”。
  张景泉的家,位于济南市市中区党家庄镇的邵而东村。当地陪同采访的“山东省被掳往日本劳工联谊会”副会长韩建平告诉记者,就目前掌握的资料看来,张景泉是济南地区曾被掳往日本的劳工中,唯一一位在世的人。
  记者了解到,张景泉目前的生活状况并不尽如人意。“快90岁的老两口生活在一起,儿女都不跟他们住一块,老太太又是中风小脑萎缩,躺在床上很多年了,吃喝拉撒全靠张景泉照顾。”中秋将至,记者在韩建平的指点下,购买了一些食品,叩响了张家的门。
  出乎意料的是,这一天张景泉的二儿子张新文和小女儿张君文都在,母亲在一个月前刚刚过世。当记者说出来意,小女儿张君文立刻表现得十分反感:“我不想講了,没啥好说的。十多年前就有人到这来问老爷子的事情。我说也说了,老爷子的材料,被抓到日本整个是怎么回事也都写明白了,给了市里一份,给了日本来的人一份,还给了你(指韩建平)一份,说是要跟日本打官司,让他们赔钱。我领着老爷子坐车上济南市里,跑了好几个地方,后来我听说有的人家都拿到钱了,我们家一分钱没捞着。”
  气氛陷入僵局,济南市政协文史委前办公室主任秦一心和韩建平试图跟家属解释。一些人拿到的日本方面赔偿,并不是日本的政府行为,而是一些当年容留中国劳工的日本企业自发的赔偿行为。中国劳工被掳往日本后,被分散在不同地区不同企业,因此,一些企业只对当年自己征用的劳工进行了赔偿。
其他文献
党的十八大报告提出“下决心改进文风会风”,官方话语体系的变革已经开始。那么,传统主流媒体又应怎样构建新的话语体系?  1、处理好继承与创新的关系,丰富话语表达内涵。传统主流媒体通过多年的新闻实践,形成了优良传统,比如有强有力的专业队伍,采写作风严谨,话语表达稳重不偏激等。在继承优良的传统作风的同时,还要大胆创新,有所发展。  2、处理好舆论引导与遵循新闻规律的关系,以贴近民众的话语提升新闻价值。传
“卖点”本是一个市场营销概念。近年来,新闻业界越来越多的有识之士用“卖点”来评价报纸、指导办报。《安徽日报农村版》尝试把版面“卖点”引入到对采编人员的工作考核之中,用读者评报度量版面“卖点”,用版面卖点引导编辑用心办报,初步找到了提升报纸服务针对性、有效性的一个有力抓手。  没有“卖点”的版面编辑要受罚  一张没有“卖点”的报纸肯定是平庸的,是地道的“平面媒体”。没有“卖点”的版面也必然是“不合格
在現代高技术战争条件下,实施基于信息系统的体系作战,侦察技术已经实现了全维全谱侦察,使战场透明化程度越来越高,地面固定和机动军事目标面临着空间宽频谱范围的光电和雷达侦察威胁。但现代侦察绝非“天网恢恢,疏而不漏”,只是给战场伪装技术提出了更高的要求,催生“隐真”“示假”的对抗措施和多波段伪装器材的研发,形成你“探”我“隐”的发展态势。百花齐放,争相抢夺技术制高点  当今世界,各国军备竞赛投入增大,不
“我们是在为未来的时尚界输送模特,并不是说时尚界要年轻化,恰恰相反,需要更成熟化。今天的她们还刚刚起步,未来的路程还很漫长。”    直击T台:性感、酷、扭动腰肢、目视远方,配合节奏强烈的音乐,高跟鞋一字走着……只是有时候会觉得,她们每个人,都有着孤独的灵魂和脚步。  10月18日晚,三亚,Elite世界精英模特大赛的现场,霓裳盛典,情归Elite,夜晚的血管里充满了好动的细胞。流淌着。热。   
【摘 要】随着数字通信技术的发展,传媒业已经跨入全媒体时代,纸媒如何在新媒体包围下突围而出?笔者认为报纸要让读者在有限的时间内实现高效阅读,提高报纸内容和品相的竞争力的要素不应该只是内容厚实丰富,更应该是精简易读,要求报纸从内容到形式的全面整合,从而达到轻松悦读的效果。  【关键词】纸媒 版式设计 轻松阅读  当下,报纸、广播、电视、互联网在竞争中共同发展。快捷、生动、活泼,是广播电视网络手机等媒
【摘 要】 笔者认为,会计出版物在我国会计理论和实践中的作用主要表现在促使会计科研机构不断增多、科研队伍不断壮大、会计工作质量不断提高等方面。但是,目前我国会计出版物还存在着数量多、质量差等诸多问题,只有从会计出版机构、政府有关部门、相关学校和个人等多方面采取对策,才能提高会计出版物质量,搞好会计学术风气建设。  【关键词】 会计出版物; 作用; 问题; 对策    会计出版物①是会计理论研究动态
【摘 要】目前,全国各城市电视台都开办了一定数量的自办栏目,但是在激烈的媒介竞争中,其发展现状不尽相同。成立于1990年的宁德电视台,在20多年的发展历程中,尽管取得了一定的进步,开办了一定数量的自办栏目,但是却呈现出栏目类型杂,没有形成核心竞争力,新闻节目弱等特点,为增强其竞争力,应在认识目标受众,增强自办栏目创新力等方面下功夫,开拓市场竞争的蓝海。  【关键词】城市电视台 自办栏目 市场竞争 
【摘 要】作为历史的忠实记录者,我省各级各类新闻媒体及时捕捉并大力弘扬安徽人自强不息、追求卓越的首创精神,充分发挥正确舆论的引导作用,为安徽的经济建设和社会发展提供了强大的精神支持和不竭的动力源泉。一年一度的安徽新闻奖的评选,是对我省新闻媒体及其从业人员一年来的新闻报道工作进行全面检阅和重点审视。本文主要是从三农问题、社会改革、走转改、群众路线、核心价值观和舆论监督等6个方面,对2013年度安徽新
尽管在最终调查结果出来前,尚难以用谁是谁非简单概括和定性,但此案值得追问。    2月15日,中资商船“新星”号被俄罗斯海防舰艇持续炮击后沉没于远东海底。24日,俄方宣布搜救工作结束,仍有7名中国船员失踪,生还希望渺茫。这是近年来比较严重的一起海难事件,给平稳的中俄关系带来不快。  综合各方零碎信息,可以拼接出“新星”事件的大致过程:该船在俄罗斯远东最大不冻港纳霍德卡港卸货前后,与收货方发生纠纷并
水果如何保鲜?这是个令果农和水果商头疼的问题。然而解决方法不一定复杂,在水果表面贴一种神奇的保鲜贴纸,可让水果保鲜期延长14天。这种贴纸形似普通水果贴纸,由马来西亚一家名為Stixfresh的公司研发,公司的创始人名叫扎伊努丁。  成立公司专心钻研  5年前,扎伊努丁经营着一家水果店。有一次,他一次性批发了许多质优价廉的水果,堆放在仓库里。他觉得这些水果成本低,应该可以大赚一笔,可没想到的是,之后