我记忆里的外祖父，身材高大，皮肤黝黑。他的眉毛淡淡的，前半截尚且能看见，后半截直接没了踪影，好在他有双又大又亮的眼睛，凶起来倒真能把人吓退三尺。外祖父在粮库上班，改革开放以前，那里还是一个大粮仓，所以当时他也算是捧着令人羡慕的“铁饭碗”。
　　去年暑假，我回外祖母家的时候，和外祖母坐在小凳上一起剥莲米。当我低着头“奋力拼搏”时，外祖母像在跟我说话，又像在自言自语：“我们当年也一起剥莲米，一转眼他都走了十年……”
　　外祖父爱酒，总嚷嚷着“不醉不归”，颇有几分“会须一饮三百杯”的豪迈架势。每当他酒醉回来，会自觉地拿垫子在客厅睡下。这时外祖母便会拿着湿毛巾，跪坐在外祖父跟前为他擦洗身子，收拾污秽物，帮他盖好被子，再一个人上床睡觉。第二天早晨，外祖父像做错事的小孩儿一样，早早地起来准备早餐。碰上外祖母心情好，他前夜醉酒的事就算过了；如果外祖母追究起来，一天的家务活儿就落在贪杯的外祖父身上了……
　　外祖母陷入回忆的时候，像刚刚恋爱的少女，神采奕奕。
　　外祖父和外祖母一共生了五个孩子，我的母亲排行老三，她上有两个姐姐，下有两个弟弟。为了管理好家里的孩子，外祖母唱“白脸”，外祖父唱“黑脸”——相较于外祖母的通情达理，外祖父更多地扮演着“狼爸”的角色。听母亲说，小时候每到周末，她都会屁颠屁颠地跟着外祖父，从粮库走到市里，这一个多小时就是父女俩的独处时间。母亲记忆里的外祖父，总是大步走在前面，两手提着重重的篮子。母亲要强，不让牵，谨慎地走过崎岖不平的小道，体验着有如“冒险闯关”的快感。至于学校生活，常常是外祖父问一句，母亲答一句，若母亲做了错事，外祖父也不会责怪她，母亲觉得那是外祖父最慈爱的时候。“阿爸的背影就是山。”母亲在外祖父的陪伴下走出了那个粮库，走出了那个温暖的港湾。
　　我是最后一个外祖父见到的孙辈小孩儿。可能是人到老年了吧，外祖父对我的关爱可谓是达到了宠溺的程度。
　　有一次，夏天下暴雨，我固执地要遵守和小伙伴的约定，一定要去公园里玩。外祖父拗不过我，只好一手撑着伞，一手抱着我下楼去公园找小伙伴。到了公园，我坐在外祖父的手臂上，傻傻等来的，只有瓢泼大雨和外祖父的安慰。
　　还有一次，暑假快结束的时候，我磨磨蹭蹭躲在睡房里不肯出来，跟母亲谈条件：“你给我买串珠小包我就出来！”“不行，买来了你玩两天就丢了！”母亲绝不松口。这时，外祖父轻轻叩响了房门，声音有些哑：“你听话，先出来，外公给你买。”“您不能这么惯着她，她这么小就学会了谈条件，以后还得了！”母亲的态度十分强硬。外祖父没理会母亲，好言好语地哄着我：“该出来了，再不出来幼儿园都要开学啦……”我这才从房间里不情不愿地挪出来。外祖父一手提着我的小书包，一手往里面塞了一把我爱吃的零食，给我整理好领子，拉着我的手向车站走去。
　　在车站告别了外祖父之后，公交车好久都没有来，我安静地牵着母亲的手，以为外祖父已经回家了。可是，过了一会儿，那个和公交车一起向我而来的不正是外祖父吗？外祖父跑得气喘吁吁，把手里攥得紧紧的东西塞给我。
　　“哇！串珠小包！外公我爱您！”我激动地大叫，挥手和外祖父告别。
　　我没有想到，这句话竟是我对外祖父说的最后一句话，这次告别竟成了永别，那个串珠小包竟成了外祖父送给我的最后一份礼物。十年过去，每当我收拾房间时看到旧物里那个褪了色的串珠小包，我总会想起外祖父，想起他对我的爱……
　　转眼十年过去，外祖母独自一人，近乎偏执地独自住在老房子里，守着一纸婚书、一个小家。在这十年里，母亲在省城里拿到了注册会计师资格证，有了稳定的工作、和睦的家庭、一双乖顺的儿女，每每看到长相与外祖父有几分相像的儿子，依旧唏嘘不已；我已顺利升入高中，正向着梦想中的大学努力冲刺着，我总觉得我性格里的那份积极和乐观，是童年时外祖父埋下的种子……
　　谨以此文献给我逝世十年的外祖父。
　　亲爱的外祖父，我仍然爱您。