第一次见他，是在天气渐凉的秋天。她还清楚地记得，那天他穿了一条灰色的长裤，看起来暖暖的那种质地。彼时的他，逆光而站，嘴角轻扬，周身仿佛镀上了一层柔和的光。当他笑的时候，日子仿佛瞬间变得明媚起来。她听见窗外洒进来的阳光小心翼翼地一寸一寸地挪上书桌；她听见潮水涌上了无人的海岸，抹去了沙滩上留下的脚印；她听见翠绿色的藤蔓攀上斑驳的墙，开出了零星的花；她听见黑夜拥住白昼，又缀上点点星光……刹那间，似乎听见了世间万物听不到的声音。他就像是斯托克斯——那个承载太阳温度的少年。
　　虽是转瞬，误为永生。他像是光，撕裂了她眼前黑暗如夜的迷茫，一抹不经意而又转瞬即逝的笑颜，让她离不开眼。仍记得那双如星辰般的眼睛：明亮，却又显得那么遥远……
　　有了他的存在，她渐渐变得努力、坚强。她也想做一个优秀的女孩子，站在高处被看到。不要太多语言，无需时刻提及，也没有密切联系，他始终是被藏在心底最柔软的那个角落——就像是阳光照射过的泛白的雪面，那种只要让人一想起心底就立刻变得暖暖的存在；就像是突然有了盔甲，也有了软肋。很奇怪的感觉，却不叫人讨厌。
　　她的成长就像麦子的拔节，快得叫人几乎可以听见声响。日渐优秀的她，只是为了让那个似乎身上有微光的男生看到。可她依旧默默地，什么都不说。每天都是最后一个走出教室，并不是为了学习，而是可以目送他离开。他背着书包，和一群男生在落日的余晖中笑闹着，然后消失在浓郁的香樟的阴影后。“明天见。”她站在空荡的走廊上，微笑着说，像是呓语。
　　雪下了又融，草黄了又青。那个大大的太阳依旧每天从东方升起，又从西方落下，将那些带着笑声的青春的影子拉长，缩短，再拉长。那些平淡的日子和每天平淡的目送一起，在时光的流淌冲刷下平淡无奇地穿越了四季。直到窗外响起了蝉鸣—一要毕业了。
　　当她纠结地绞着校服的衣边的时候，已经到了他班级的门口了。
　　“我来这里是干什么来着？”她突然觉得茫然无措。
　　“哦，我是要去见他。”想起来了。
　　“见了面说什么呢？”又开始犹豫。
　　“当然先是感谢啊，是他让一个慢慢滑入谷底的人停止了自甘堕落。”
　　“可是，这与他又有什么关系呢？他又有知道的必要吗？”
　　她似乎在听着一个不是自己的人在说话。无言！
　　“你知道他到底和别人有什么不一样吗？那些所谓的光与温度，说到底不过是你臆想而强加给他的吧！”那些所谓的盔甲似乎在一点点松动。
　　“只是那天阳光正好，你心情不错，感觉刚好撞上而已。没有什么特别的。”
　　“是哦！其实一直都是自己在想。我想他会是什么样，渐渐地就真的以为他就是那个样子。我都不知道他的梦想，不了解他的喜好。不过，我至少给了自己一个不放弃自己的理由。”好像突然明白了，在离他一墙之隔的距离的时候，放弃了那个一直坚持的念头。
　　麦田里的狐狸会一直记得，成熟的麦子的颜色就是小王子头发的颜色，如果他回来，它会知道。他曾是光，她便始终忘不了他微笑的模样。有一首歌是这么唱：“日落时地老天荒，传说美得像梦一样……”脑海中还是他的背影，淹没在余晖下的香樟，只是不复曾经的时光。那一天在走廊，她没说“明天见”，而是说：“会记得……谢谢你路过我彼时年少！”