在记忆的涓涓长河里，有些人像树木，将自己的绿荫洒向你的心头；或又像一缕阳光，将自己仅有的热量温暖与人，使人留下永远难忘的念想。三舅，就是这样的人。

一

　　三舅去世已经25个年头了。三舅是在我上高中时去世的，病倒瘫痪不到两年就去了。一年多的时间里，身体魁梧壮硕的三舅逐渐变得羸弱不堪。一次，母亲去探望病中的三舅，我也要求跟着去，结果消瘦的脸形同骷髅的三舅我几乎都认不出来。由于三舅一辈子孤寡一人，一直和小舅一家生活在一起。而小舅一家生活也很拮据，总是靠三舅在外给人干活，带回些钱补贴家用。三舅病倒后，本来就不宽裕的生活就更是雪上加霜。小舅不得已外出打工，小舅母不愿照看患病的三舅，所以瘫痪在床的三舅常常很难吃上一口热饭，本来就病重的身体再加上恶劣的生活状况，能拖一年多也是三舅的生命顽强。
　　当看到瘫痪的三舅，一个人孤苦伶仃地躺在空荡的土窑洞冰冷的土炕上时，母亲伤心地跑过去将病怏怏的三舅揽在怀里，忍不住放声痛哭。病得奄奄一息的三舅枯瘦的脸上强挤出笑容安慰母亲：“没事，别伤心，我没事，看到你们我很高兴……”那恓惶的情景令站在一旁的我泪如雨下。三舅却指着炕脚，让母亲取出他压在席子下边的仅有的几十块钱，非让我拿上，他才安心。让我带去学校买吃食，并嘱咐我一定要好好学习，将来考上大学。那一刻手捏着那钱，望着孱弱的三舅，我心如刀绞。
　　被褥因大小便失禁，不堪得让人难以忍受。母亲难过的眼泪不停地流，一边抹泪一边给三舅换她带来的新衣服，扒掉土炕上脏污不堪的被褥，换上干净的被褥。我也强忍着刺鼻的味道，帮着打扫房子，收拾东西，心里面暗下决心一定要好好上学，挣钱了就能接济三舅，让他能活得好些，能多活几年。可不承想，那竟然是我们见的最后一面。不久后，三舅就去世了。今天回想起来，心里面仍旧有些难过。难过三舅在那样不堪的状况下煎熬，难过我没有任何机会能让自己尽一点孝心。也许三舅故去是一种解脱，但任何一个生命都该有尊严地活着，身后能被人所缅怀。一生鳏寡的三舅会有谁能偶尔想起呢。

二

　　母亲说三舅在我四个舅舅中，小时候是长相最英俊、也最聪明的一个，因此最受外公外婆疼爱。而且在几个舅舅中，三舅最关爱我母亲——几个舅舅唯一的妹妹。只是，三舅在14岁时高烧不退，那时农村医疗条件太差，医生用药救了三舅的命，却因为药物的副作用，三舅从此变得笨拙。在我有记忆开始，见到的三舅就一直是憨憨的，舅舅家的表哥表姐们顽皮地在他面前怎么恶作剧地拿他玩耍，他都不会生气。并且，他自己舍不得花钱，却时常将自己积攒下来的零碎小钱分给孩子们，或者买些糖果装在口袋里，分散给孩子们吃。所以，那时三舅身边总围拢着孩子，有淘气的直接就在他口袋里面掏了。
　　三舅憨却并不傻，这是我的感觉，也就是有些反应慢而已。我家在县城，小时候去舅舅家，三舅总会给我掏他的口袋，别的孩子给一毛两毛，我总能得到五毛一块，别的孩子生气，他也只是憨憨地笑。而且别的孩子能钻他的怀里，我不能。不是我不愿意，是他不肯。他总说他常干活，身上脏，说我是城里的孩子，我的衣服干干净净的会被弄脏。若说三舅脑子不好，在他年轻的时候，他四处奔走去干建筑活，还总能挣到钱。
　　三舅曾经有过媳妇。因为小时候得病有点后遗症，所以近处的人家没有人会愿意嫁女儿给他。那时，四川山区太穷吃不饱饭，我们那里都是托人从四川找老婆。三舅的媳妇就是从四川找来的，刚来时还不错，漂亮也勤快，三舅很欢喜，整天乐呵呵的，那是他一生唯一快乐的时光。可是过了没多久人家就悄悄地跑了，因为三舅终归有些后遗症，处久了还是会有些让人不痛快。
　　也因此，三舅受了刺激，从此很少说话，也不肯呆在空落落的家里，他不想将自己的不幸和痛苦带给亲人，而是选择将孤苦的心放逐。一年中除了农忙时节，除了过年，他基本是一个人孤零零在外漂泊。我不知道是他心存幻想希望找回自己的媳妇，还是觉得家里伤感得呆不成。总之，在他患病瘫痪的前几十年间，他都是在漂泊中度过的。

三

　　母亲是女孩，受“女子无才便是德”老套思想的影响，外公不让她上学。母亲痛哭，三舅说自己不上学，让妹妹上不就行了，刚上初中的三舅，很聪明学习也好，可为了照顾自己的妹妹愣是不去上学了。也因此母亲才有宝贵的上学机会。母亲上学被老师批评回家哭，才十多岁的三舅竟敢跑到学校找老师算账，吓得老师一再给母亲赔不是。
　　在我小时候，母亲总是早早给三舅做好衣服送过去。每年，三舅出远门或者归来时路过县城，都会买些吃食礼品，特意来看望我母亲。母亲也总是给他做些好吃的，临走还要给他带上。其实，母亲也知道三舅舍不得吃，总是拿回去分给孩子们。
　　有时候去舅舅家，三舅会翻出压箱底的一两块点心给我，让我在屋子里吃了再出去，怕别的孩子看见说他偏心。他从外地回来也总会带一些干果之类的，装满我的口袋。直到今天，我依然不能忘记，小时候一个人偷偷吃东西的喜悦。
　　老实的三舅和小舅一家过，地里面的活基本都是他干，种地买化肥他都大包大揽。农忙时节，他就在家呆一半个月，帮小舅一家干完活才出门。因为三舅出门在外干活不和人讨价还价，也肯出力不偷懒，所以虽然有些憨却总能混口饭吃，也能积攒几个钱，但大多都补贴给了小舅一家。
　　因为小舅一家照顾不周，三舅病故后，母亲心里着实有些不畅。前年，母亲去给外公外婆还有三舅上坟，结果遇到小舅也在给三舅上坟。回来母亲对我讲，他能记得他三哥还算有良心。母亲对小舅一家才释怀。
　　这样一个鳏寡一生、不到50岁就病故的三舅，一个普通的农民，会有几个人记得起他，会在记忆里留一点空间牵挂呢。也唯有墳头盛开的迎春花常年伴着他。那盛开的迎春花，就像一张张孩子笑容灿烂的脸庞，我想，其中一定也有我的。
　　（责编 简兮）