此时此刻，在人来人往的宝安机场气势恢宏的航站楼，我无缘无故地想起一种野果。
　　我想起那些野果，生长在山坡。铺在地上的藤蔓，结出小小的、紫红色的、酒杯状的浆果。我甚至都不知道怎么称呼它。虽然我们似乎叫它做“野苹果”，但显然，那很可能只是孩童们随口叫出的名字。现在，我已经知道，那种浆果，跟苹果真是一丁点儿的相似度都说不上。
　　不过，这会儿我已经利用等候登机的时间查到了：记忆中的那种浆果，学名叫“地稔”。又叫“铺地锦”。铺地锦，好名字。如花似锦，长在我少年的山坡上。
　　十二三岁时的暑假，每天下午，我和弟弟都会去山上砍一担柴。所谓山上，也不是深山老林，离家并不太远，在山上喊一嗓子家里能够听到。山上有杉树枝、灌木林，各种杂木砍了，扎成一小担挑回家来。
　　砍柴这活儿，有时我跟朋友们说起，朋友们说：“哇，你那么辛苦啊！”其实，不会啊。每天去砍柴，到后来是会成为一种快乐的。每天做着那件事，当你完成它的时候，每天都会有一种愉悦感。砍柴也是会上瘾的。如果有一天不去的话，就会觉得没劲，觉得少了一件事。
　　少年站在山坡，瘦弱的肩膀挑着一担柴。山风吹来的时候，会很开心。少年在山上，一阵大雨落下来，哗哗的，整个人都湿透了。那也没有什么，反而也会觉得有种意外的快乐。没经历过的人，大概不会懂。
　　砍柴的时候，我们会在山坡上发现地稔。那种酸甜的、紫色的小果实，果肉红红的，带些沙沙的口感。于是我们就坐下来吃一些。有时候不免也会踩到。不过没关系，因为太多了。其实它们之前开花的样子就很美，像在山坡上铺了一层绿色碎花的布。
　　地稔也好，铺地锦也好，名字叫起来还是有些陌生——不管了，为了表述方便，还是叫它地稔吧。对，地稔。浆果成熟了，还有别的野果——使我仿佛系上一根弹力绳。不管被打出去多远，最后都会被拉回到一个圆点。
　　乡村生活，就像那个拉着我的圆点。
　　在人群的来来往往中，您或许也会有这样的时刻——碰到一个很喜欢的人，就会想和她一起回去，看一看她的小时候。甚至会想，在那个小女孩将要跌倒的时候，提前告诉她，或伸出手去：小心！小心！你将要跌倒了！不过，如果她愿意回到我的少年时代，我就会带她去山坡上。我会指着地稔告诉她：“这是野苹果，很好吃的，你吃吃看。”
　　“地稔，球状浆果，直径在0.5至1.5厘米，每年七至九月逐渐成熟，成熟的果实外皮深紫，果肉呈红色，酸甜适口……”
　　假如能一起回去过，再看见这样的一行字，就不仅仅是枯燥的一行字了。
　　如果她悄悄地回去，将会在山坡上遇见一个砍柴的少年。少年的脚边，有很多成熟的地稔。
　　责任编辑/刘洋