领导给新人培训时说，你们在北京工作，老家肯定有许多人找你们帮忙，他们觉得你在北京，就可能认识总理。的确，旅游的、学习的、开会的、看病的、上访的，总有那么点事儿让人家想起——我在北京有人呢！
　　有个姑娘半夜去机场接同学，对方带着孩子来看病，觉得人生地不熟，让她去接。她到地铁站后，发现机场快轨已经停了，只得打车。在医院附近给他们挑了个宾馆，又打车回家，到家已4点多了。医院是同学事先联系好的，她也没被期待做更多，只是有人接，他们觉得安心点儿。
　　作为“驻京办”一分子，有远房亲戚问过我是否认识大医院的专家，我表示无能为力、只能按常规程序帮他们网上预约之后，亲戚很不满，从此将我全家拉入黑名单。
　　表妹携男友从日本回来途经北京，我也接过她。那时我刚毕业，住在单位地下室宿舍。她要玩几天，只得请假作陪。可一逛街她男友就拉长着脸，怕花钱。两人吵来吵去，得出结论说还不如早点回家，在这破地方浪费时间……作为陪游，我尴尬至极，为自己请的假、跟同事借的床位、被那男生的呼噜声扰到的男同事表示不值，却只能腹诽。
　　我侄女曾来北京参加英语夏令营，却难耐酷暑，每天夺命连环call哭着喊着要回家。后来她在作文里将我描述成一个巫婆，并且再不跟我网上聊天。
　　总之，我表现总是不尽人意，几年下来几乎众叛亲离。一贯正确的老妈说，无论你接待了多少次，对于别人来说，是头一次来找你，还是应该努力表现得热情些吧。我也不是没努力过。表嫂的爸爸跟团来北京旅游，最后一天中午行程全部结束，导游把他们送去火车站等晚上10点半的火车。我觉得在火车站待一下午很煎熬，就让他来我家。
　　我热情地切西瓜、洗苹果、泡茶，表现出十二分的待客诚意。老爷子却眉头紧皱，什么也不肯吃，水也不喝一口。满当当点了一桌子菜。问老爷子爱吃什么，他说，都行，都行。还是紧锁眉头。给他卷烤鸭，他连连推辞，不用不用，我自己来。他几乎什么都没吃，留下我们全家人面面相觑。
　　7点钟，他就要求自己去火车站，我履行接待义务的最后一步——打车送他。到了火车站，见了旅行团的那些相处过几天的陌生人，他才长舒一口气，眉头舒展开来，脸上居然有了笑意。仿佛见到亲人般谈笑自如。
　　这深深打击了我。我不知道为什么，也不太想知道了，只觉得在给别人留下美好印象这事上，我没什么前途。