电影《飞越长生》（1992）因其黑色喜剧情节，往往被人忽略隐藏在影片中的深刻的哲学思考。电影主要讲述了过气演员梅德林依靠美貌夺走闺密海伦的未婚夫恩尼斯，但在14年之后，梅德林美貌不再，和丈夫恩尼斯貌合神离。而海伦经历爆肥后，再次出现，容貌恢复年轻美丽，这令梅德林十分嫉妒。为了挽回自己的青春美貌，梅德林喝下女巫的魔药。多年积怨，使丈夫将梅德林推下楼梯摔死。然而头摔到后背的梅德林成为没有心跳的活死人，无惧死亡，反而认为自己得到永生，唯一关心的还是自己的美貌。之后梅德林开枪打死海伦，海伦在身体洞穿的情况下复生，两人才知道对方都喝下魔药，获得永生。为了永远驱使恩尼斯，二人联手逼迫恩尼斯喝魔药。而恩尼斯在见过女巫，发现隐藏的永生世界后，毅然逃离二人。时间又过去37年，恩尼斯寿终正寝，子孙满堂，实现了自己的“永生”。梅德林和海伦虽然意识活着，身体却腐朽，结局是两人身体跌碎成十几块儿，陷于尴尬境地，成为笑料。
　　彼时导演罗伯特·泽米吉斯作为《回到未来》的编剧和导演，追求电影技术不断创新，艺术上不断进行尝试。他潜心打造了演员阵容强大的豪華黑色喜剧电影《飞越长生》，电影特效在当时的计算机技术支撑下，几乎没有瑕疵，为营造影片的恐怖氛围打下基础。梅丽尔·斯特里普为出演《飞越长生》而推掉《末路狂花》的主演。最终《飞越长生》荣获第65届奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖、第46届英国电影学院奖最佳特殊视觉效果，梅丽尔·斯特里普获得第50届金球奖喜剧片最佳女主角提名。从技术角度来说，《飞越长生》在电影技术史上算是一座里程碑，可惜的是，导演优秀的电影设计，试图表达对长生这个永恒主题的哲学思考，结果淹没在喜剧荒诞的情节之下。此时距离泽米吉斯导演的巅峰之作《阿甘正传》问世只有两年，《飞越长生》导演技巧已臻成熟，为《阿甘正传》打下了基础。
　　一、将人物内心物化为符号
　　电影中人物行动的动机就是人物的愿望，如何将人物的愿望鲜明地呈现在观众面前，使愿望这个动机成为可感可视化的符号，如同《阿甘正传》开篇中飞落的羽毛。《飞越长生》虽然没有如同《阿甘正传》那样令人印象深刻的视觉符号，但是从影片开篇一直到最后都做到了运用道具将主人公的愿望反复点明，使观众清晰地了解人物的行动动机。
　　（一）“young”（青春）字符反复出现
　　影片开篇女主角梅德林主演了一部音乐剧《Sweet bird of youth》，在剧中饰演了过气电影女星，在现实中梅德林也到了青春不再、即将谢幕的边缘。而音乐剧名中的“youth”（青春）则是整部影片中女主角的愿望。
　　导演善于运用对比实现剧情隐喻，比如开场第一幕，镜头从闪着光辉的“梅德林”灯光牌缓降，降到地面看到梅德林海报散落一地。剧场内，梅德林以和海报一样的姿势出场，脸上比海报中多些皱纹。舞台上热闹演出，台下观众纷纷离席，最后镜头落在一脸无奈的另一位女主演海伦身上，与之形成对比的是未婚夫恩尼斯激动的欢呼。
　　剧中海伦出版了《Forever Young》，意为“永远年轻”，但是没有人能做到永远年轻，所以书名就是一个谎言。海伦恢复青春美貌的方法是使用魔药，所以在书中谈论的保养内容更是谎言。然而，一部彻头彻尾由谎言构成的书，却能够成为畅销书，让海伦重新引人瞩目，这是导演对出版业的讽刺。
　　（二）女性物化为诱惑的身体符号
　　影片将两位女主人公梅德林和海伦物化为极端自私的女性形象，两人将青春美貌当作征服男人的武器，但凭借美貌又对男人不屑一顾。梅德林对待丈夫的态度是呼来喝去，毫无尊重，当看到情人屋中有一个年轻貌美的女人，梅德林认为自己的魅力不再，伤心不已。梅德林将生活中的成功、失败都归结于自己的容貌，在影片中并没有过多对梅德林正常生活的交代，只渲染梅德林对于青春美貌的极端追求。
　　男性对女性物欲的外表迷恋是一时的，男性永远追求的是生命的延续。当恩尼斯面对魔药的诱惑时，与死亡相比他当然选择生，他放弃魔药的理由是他意识到如果他喝下魔药，就要永远跟梅德林和海伦生活在一起，永远受到两人的奴役和驱使，而他已经厌恶了两人的浅薄自私，也不可能对两人僵尸般的身体产生崇拜和爱慕。一堆腐朽的残肢不能成为美的符号，喝下魔药就意味着要与丑陋永远为伴，永远折磨，所以恩尼斯放弃魔药，拼着一死跳下，逃跑后再也不见犹如噩梦的两人，直到死去。
　　二、镜头、道具、对白的意象设计
　　（一）成熟的镜头设计
　　导演在片中使用了多种叙事技巧，这是一部片长仅一百分钟的喜剧片，导演依然做到了与情节推进相符的镜头设计。比如转场镜头，应用了相似物转场、特写转场、跳切转场等，都能够迅速推进情节发展，做到整部影片没有一个多余的镜头。
　　（二）镜子的巧妙运用
　　导演充分发掘了镜子道具的作用，在舞台剧表演时，镜子就是女主角不可或缺的道具。生活女主角所在的房间也到处都是镜子。镜子在影片中成为表现衰老时，恢复青春时的检验道具。女主梅德林整天对着镜子感叹自己的皱纹，对镜子中的自己感到恐惧忧伤。喝下魔药后恢复青春率先在镜子中呈现出来，梅德林不停对着镜子欣赏自己的美貌，此时镜子作为呈现事物原貌的表达，也是表现梅德林对美貌执着的道具。镜子对于海伦则是用来锻炼演技的道具，海伦对着镜子不断练习怎样诱惑男主一同对付梅德林。海伦的镜子周围贴满了对梅德林诅咒的话语，镜子里呈现出海伦虚伪的表演。
　　一处精彩的镜子运用是在男主对海伦发誓说绝对不会与梅德林走到一起，下一个镜头就是男主与梅德林的婚礼。男主恩尼斯说着违心的花言巧语时，背对观众，脸庞出现在海伦身后的镜子中，镜子此时的作用就是镜像，隐喻男主的内心与他的行为并不一致。
　　镜子在技术上也发挥了营造真实效果的作用。在梅德林摔倒后，其头扭到后背。梅德林坐在钢琴凳上将头扭回原位，这是一个用计算机技术完成的特效镜头。导演认为这个镜头仅从正面拍摄还不能给观众以全面的真实感，所以在钢琴上特意摆设一面镜子：当梅德林的头扭动时，在镜子中可以呈现出头部另一面的样貌。先是镜子中出现梅德林的后脑画面，当梅德林将头扭回原位，镜子中出现梅德林的正脸，镜子在这里帮助观众看到原本角度不能看到的内容，呈现出立体的观影效果。 　　（三）双关语的台词设计
　　整部影片台词设计精炼，一语双关，大大减少重复交代。例如开场通过戏中歌词来揭示女主角性格，将女主角靓丽的外表和丑陋的内心对比揭示出来：例如表现梅德林和丈夫的关系已经不可调和，两人坐在车里，身体尽量远离对方，这也是唯一一场二人身处同一空间距离最近的戏份，此时恩尼斯发出粗重的喘息声，梅德林说：“你能否别呼吸？”对丈夫的厌恶达到了顶点。
　　三、背离的逻辑
　　电影的故事内容碍于篇幅所限，有些地方展开不够，存在一定的逻辑问题，这降低了整个影片的主题表达。
　　（一）现实逻辑背離
　　即使对于无厘头喜剧片，与现实逻辑背离的情节也会使观众不解。比如影片中的魔药的设定，原本第一次展示魔药的作用时，可以看见魔药滴在梅德林的手上，手上的伤口迅速愈合并且恢复到年轻的状态，可以理解为魔药能够治愈伤口，使人体恢复到年轻活力的状态。那么在梅德林死而复生之后，魔药的性质就变了，并不能愈合伤口也不能恢复身体活力，身体僵化如同尸体，但是意识依旧存在。使得两位女主人公只能求助于掌握给尸体化妆技术的男主，并在未来的无尽岁月中不断维持如同朽木般的身体。这是影片最大喜剧效应的来源，但也是影片中从逻辑上前后矛盾的地方。
　　（二）前后设定逻辑背离
　　两位女主人公的诉求，原本是保持青春美貌，并没有提出要求永生不死的愿望。导演强行把愿望改成永葆青春，并设定了一旦死后身体不能复原的窘迫状况。在导演设定的魔药逻辑之下，也存在对于永生状态前后矛盾。原本魔药被设定为可以治愈一切伤口，恢复身体活力的神药，但是在人死后魔药的效力就变成了只能维持人的意识存活，导演用这样的故事来表现女主人公的疯狂。导演偷换魔药最初展示的性质，改成在喝下魔药的时候，人就已经死了，并且身体失去复原的能力，这与魔药最初的性质完全相反。相对于其他名人自由自在，在派对上潇洒自如的状态，多年后两位女主角却是生活窘迫，身体状态惨不忍睹，显见她们在长生的道路上没有足够的钱财作为保障。所以导演才能从视觉上故意丑化女主人公，让她们的面孔变得生硬僵化，身体像石膏模特一样四分五裂。两位女主人公的结局变得疯疯癫癫，在身体跌成碎块的时候，继续谈笑风生，引发观众嘲笑。
　　（三）人物背离：莫名其妙的出现和消失
　　在影片开始梅德林的女仆露丝，出现了两场戏，是个比较重要的人物，对梅德林一切行为十分纵容，甚至和恩尼斯之间也有一点暧昧，但是这个人物突然消失，其女仆的作用也分担给海伦。但是海伦不能像露丝般包容梅德林，两人的关系定格为互相怨恨、互相嘲笑，但又不能分割的合作关系，两人除了一起嘲笑其他人，就是两人间互相揭短，使影片趋向无理由的癫狂。
　　影片中除梅德林、海伦和恩尼斯之外，其他所有人都是如同工具人般的存在，在需要的时候出现，不需要的时候也不会再被提起。其他人物都是扁平化人物，仅为主演服务，毫无个性可言，这是影片人物设定上存在的问题。
　　四、结语
　　《飞越长生》是一部容易被划分为普通喜剧的优秀电影，但从喜剧的角度来看，也许这并不是一部优秀的喜剧。导演对于喜剧的处理功力稍显不足，影片的恐怖镜头削弱喜感，影片风格更偏向于怪诞，之后泽米吉斯没有再次尝试同样题材。他的电影技术给观众视觉上的震撼感，远大于情节上的可看性，人物的无厘头言行消解了永生主题的严肃性。而电影创作还是要以内容为王，技术只是一个创作基础。多年以后再看《飞越长生》，仿佛是《阿甘正传》序幕，泽米吉斯的导演技术经过《飞越长生》磨炼，只需一部好剧本就能打造出真正优秀的电影。