时常被女人要求:“猜猜我多少岁?”身为男人的我,一开始比较愚钝,一般实话实说,多次之后,我才学得乖巧一点,少说几岁总是没有错的。但有的女人,年龄确实像谜,说30也可以,说16也可以,气质游离迷幻。
　　比如莫文蔚,在电影《老左正传》里,她从16岁演到38岁,她的16岁扮相,着实惊人,穿白色校服,扎麻花辫子,有点含肩地站在那里,背后是大片的草地。16岁,也就是这样了。她早年在《话题》的MV和电影《心动》里都有类似角色,拿10年前的校服扮相作参照,也还是觉得,她其实并无太多变化。
　　莫文蔚的年龄这样亦真亦幻,大概不是因为她格外会保养,而是因为她始终有种少女气质。那种气质,是眼神里的灵动,气息上的清澈。若探究这种气质的由来,会发现,与她会四国外语,四处游历,尝试各种类型的电影、各种风格的音乐多少有点关系。“流水不腐,户枢不蠹”,一个女子,像她这样不肯让自己停滞,不肯将自己封锁,对世界始终充满好奇心,岁月,在她这里,自然不会腐坏起来。而娱记眼中保养得最好的女星苏慧伦也有类似,她读书和听音乐的品味,是别的歌手望尘莫及的。心灵这样丰富,这样年轻,这样像孩子,对世界充满探索欲与好奇心,持续不断地往前走,才是保养秘诀。所以,苏慧伦始终在歌唱少女情怀,却始终有说服力。
　　最好的保养,大约是心灵的保养。皮肤皮肤,只是皮,只是肤,保着养着,效果是有的吧,但要想靠保养做到人定胜天,还是有些难度的。人若处在某种停滞的状态中,放弃一切好奇心,死心塌地向生活缴械投降,今天和昨天没有什么两样,明年和今年没有什么两样,可能皮肤还是光洁的,鬓角还是油黑的,但一下就让人觉出衰老了。人的老,是老在眼睛里,心停了,老了,一下就反映在眼睛里。
　　而皮肤有没有皱纹,不是最重要的。像奥黛丽·赫本,她在1989年,已经60岁的时候,在斯皮尔伯格导演的《直到永远》里扮演一个天使,穿着白袍,满脸皱纹,但我们一下子就觉得,天使就应当是那样的。然而联系她这一生,我们也就知道,她到了那般年纪,还能改写我们心中的天使形象,大概不只是因为她与纪梵希的40年友谊,而是因为,她婚后还在拍片,还在寻求真爱,老年还在为联合国儿童基金会奔走呼号。她这一生,从未停滞。
　　而那些有少女气质的女子,总让我想起蔷薇,涩、灵动、简单、自然,有节制,有许多可能,而不像玫瑰,饱满、馥郁、浓烈,一下就把整个夏天的话都说完了。
　　少女气质,是蔷薇气质,保护好心灵,就会保有这种气质。