在生命的历程里，很多路口是要我们认真走过的，然而，有的时候我们还太年轻，来不及多想就匆匆上路了，就像2004年我走进现在的大学一样。
　　2008年8月，作为华中农业大学研究生支教团的成员，在上海接受了团中央的简单培训后，我来到了服务地——贵州省百里杜鹃风景名胜区大水乡本禹希望小学，成为了一名志愿者教师，并担任了六年级的班主任。学校是云贵高原上典型的一所乡村小学，校舍简陋，师资匮乏，而我们的学生更是可怜，因为从家到学校每要走一两个小时山路，所以他们中午都没有时间吃饭。
　　不过，这些对我们志愿者来说并没有太大的影响，因为只有到了这里才能真正实现自己的价值，我们也只想让自己年轻的梦想在这样的大山深处升华。真正让我们感觉不适的还是通讯的闭塞：赶集走一个半小时，完全是崎岖的山路，来回一趟需三个小时，还要背上买的东西。刚来的时候，走上一次往返几乎要散架；去网吧要走三个小时同样的路，来回就是六个小时。两次之后，我已经没有的上网的习惯和欲望。除非有时发资料，不得已只好跑一趟。每次上网回来泡脚的时候，我都能清楚地看到，五个脚趾都和脚掌裂开了口子。为了走山路，到这儿之前，我特意买了一双军用鞋，一个学期过去，厚厚的鞋底几乎磨没了。
　　上不了网，又没有电视，我们过起了与世隔绝的生活。这里除了闭塞，最让我们头痛的就是水。原以为，云贵高原，“天无三日晴”的湿润不会在吃水上为难我们，然而，到这里才彻底发现并非如此。在这里，吃水全靠大自然的恩赐——山上渗下的雨水。学校没有水池，多雨时的水也储存不了，用多少就要去山下的渗水坑（当地的水井）挑多少。如果连续十天左右天不下雨，我们就惨了，因为用水的人多，一干旱，我们就面临着断水的威胁。这种状况到了冬天更甚，冬天夜里上冻，能渗下的水更少。所以常常是晚上批完作业、备完课，等到差不多夜里11点多，再去挑水。
　　有一次，刚下了冻雨，路滑，还没走到水井，一个跟头，猝不及防仰面朝天摔下了去，手电、水瓢、水桶全都扔出了老远：水瓢破了，水桶破了，手电也停电了，还好，人年轻，身子骨还硬朗……啊！这困难一个个竟如此具体。
　　我常想，艰苦不艰苦是一种客观的状态，苦不苦则是自己的感受罢了。既然是来支教，对生活本身就没有太多的奢望和幻想，所以常常不觉得苦。生活总是让人学会委曲求全，然后慢慢习惯原来不习惯的生活。
　　我是语文老师，兼任班主任，对于语文，我更是投入了极大的精力，我又是志愿者老师，志愿者加老师，这两个角色，应该给他们无私的爱，丰富他们的知识，开阔他们的视野，应该让他们更多了解这个世界的丰富和精彩……但我首先是一个老师，第二才是志愿者。我要做的，首先应该是传授给他们知识，关于这个世界的知识，关于他们做人的道理。
　　为了上好语文课，我倾己所能、殚精竭虑。每次备课，总想让自己的课堂丰富一些、生动一些、人文一些，因为作为一个老师，我害怕见到学生在课堂上迷茫或者倦怠的表情，更害怕学生鸦雀无声的沉默，那一定是我的失职。
　　让我颇为欣慰的是，半年过去了，学生们改变了很多，改变了他们习以为常的学习习惯和学习节奏：没有人迟到了，没有人不交作业了，没有人在午休和早读时间四处闲逛了……也没有了刚开始时对我的不适和责怨，我也觉得我的学生变乖了，变可爱了。还有他们的成绩也好了许多，三十分以下的，由十几个到现在基本没有，平均成绩也提高了将近十分。学生的进步是对老师最大的肯定和鼓舞，每每想到这里，我心里都会有由衷的熨帖和踏实。
　　作为班主任，又是志愿者，家访是必不可少的，因为我要尽可能多地了解我的学生，彼此的了解是信任、理解或者说包容的基础。曾经就有一个成绩很差又无故旷课的学生，对此本来我想发火。但家访之后，我才庆幸，庆幸自己没有被自己的草莽和轻浮所误导，否则而我自己将永远感到不安。
　　那个学生叫王恩贵，成绩稳居全班倒数第一。没有请假，却两天不来上课。不管他的成绩多差，我都有义务去珍惜、维护他受教育的权利和机会，所以我决定家访。
　　我和另外一个志愿者到他家的时候，他在接邻家房顶上积贮的雨水。我叫了一声，他似乎转身看了一下，马上又转过身去。我有些疑惑，在学校王恩贵是出了名的懂礼貌，第10次看到老师也会叫一声“老师好！”，怎么啦？
　　我走近过去，他躲不了了，抬头看了我们一眼，这时我发现他的眼中似乎有一种晶莹的东西。
　　“老师你们快进屋！”他拿着水壶招呼我们。因为始料不及，所以他有些慌乱。
　　这时我才发现他的腿一瘸一拐的，杂乱的院子，泥泞的路，一步好几个趔趄。
　　“你的腿怎么了？”到了屋里，我们坐下。
　　“砍柴碰到了。”他开始洗高高一摞的锅碗。
　　“什么时间？看了没有？”
　　“前天，就在这里剁柴的时候……”他指着门槛对我们说。
　　“看医生没有啊，现在怎么样了？我看看！”我凑过去，俯身去看。
　　他停下来指着膝盖下边。“不碍事的，等两天就好了。”我伸手一摸，他猛然跳了一下，然后不好意思地笑了。我这时才发现，伤口的地方，外边的一层牛仔裤已经被什么东西戳透了几个窟窿！
　　“到底看医生没有，是不是没钱啊？”
　　“没有……不是没钱……自己去不了。”
　　“你到箐山卫生所去看看，没钱找我们。你让你弟弟带你去，伤到这样了不看怎么行，还干什么活呀……”
　　这时，我才认真打量一下他家陈设：狭小的一间木屋，粗土的地面凸凹不平，扔着几段破旧的木料、什物，还有脚一碰就四处乱滚的土豆；低矮的梁椽上挂满了杂物，乱七八糟的耷拉下来；屋里光线极差，灰暗中仅有的一个橱柜显得更加破旧不堪，橱柜里随意的放一些凌乱的塑料袋子和一些干瘪的辣椒，还有一些看不清楚的杂物。中间是一张煤炉桌（当地空气湿度太大，必须用此驱潮），上边摆着刚才接水用的水壶：把柄早已脱落，现在是自己缠上的铝丝，外边裹一层厚厚的烧烙留下的炭灰。他站在桌子旁边洗碗，不时地吸着鼻子，可能是因为天太冷。 　　这时和我们一起来带路的另一名同学告诉我们：“王恩贵父亲去世，母亲外出打工，现在跟着他叔叔。他叔叔整天不干活，根本不管他们兄弟四个，反过来还要跟着他们一起吃饭。家里平时吃、穿、喂牲畜，所有的家务事全靠他一个人操持。他大弟弟不听话，两个小弟弟更是帮不了他。学校的作业他都没有时间做，他一年里除了过年几乎全都在家里忙……”
　　听着这些，我竟一句话插不上嘴。王恩贵还在洗碗，显然那是累积了好久没洗的。他单薄的身体微微有些驼背，黝黑消瘦的脸庞有明显的疲惫，还有一丝不易觉察的幽怨，甚至让我看到了一种沧桑。我开始不敢面对他的眼神。
　　我们要走了，他似乎想要挽留可是又有些不好意思。反复交代他一定要去看医生之后，我们离开了他们一家蜗居的小屋，出了门很远，我竟不敢回头再看一眼。
　　情况已经了然，他不是不学习而是根本不具体最起码的学习条件，生活或者生存在他看来似乎更现实、而迫切的问题。想想平日里对他的严厉和苛责，那简直是一种不近人情的非难。离开的时候，我对他说赶快把腿看好了，尽快返校，否则会落下更多……现在想来我却不知道我这叫什么，敷衍应付、作秀演戏、自欺欺人，还是自作多情？但当时的我，的确是没有更好的建议来告诫王恩贵，来慰藉我自己。
　　我是一个支教老师，也仅仅是一个支教老师，我能做的，或许只是改变对他的看法而已。
　　过了两天，王恩贵回到学校上课了，我多少有些安慰，没有因为自己的疏忽贻误一个学生。然而，我也清楚地知道，他早晚是要辍学的，对此，我无能为力。当我们在现实面前屈服的时候，就往往会把它归咎于命运来揶揄自己的无能，我也只能如此了。
　　作为志愿者，能改变的东西其实很少，很多事都面临着杯水车薪的无奈。但是我想，只要我能改变或者影响哪怕一个人的命运，甚至哪怕是一个人对命运、对世界的看法，我都觉得我这一年是有意义的，有价值的。用一年不长的时间，做一生难忘的事情。
　　在贵州这半年多里，无数的朋友，无数的陌生人都在关注着我们，关注着大山里的孩子们。他们无私的捐赠和帮助时时感动着我，激励着我，我知道我身后有无数颗火热的心、无数双期待的眼神。所以，我有勇气、有自信也有责任坚定地走下去。知道和谐的暖流正悄融着这个社会的暗角和无序，而我们的民族在文明的进程中也日益彰显出她固有的博爱和仁厚。
　　我坚信，志愿者永远都不会是一个踽踽的身影。