夸张一点地说，这个世界上，有两个国家，是能够用足球作为自己定义的。一个是巴西，一个是中国。
　　我知道这样的概括，很容易招致嘲讽乃至罹骂，然而仔细推敲一下，用一项运动来概括这个民族，而不是用这个民族在这项运动上取得的成就，来概括这个民族，足球之于巴西和中国，并不是我挖空心思找到的羞辱足球于中国的新比喻。
　　巴西，陽光下的亚马逊河，丰饶当中难以隔离的苦难，却总能用笑容和乐观来面对一切。这个多种族、多文化、多宗教背景的年轻民族，没有公认国庆日，却有着公认国难日——1950年7月24日的马拉卡纳。在那一年的世界杯决赛中，巴西输给了乌拉圭。这一场决赛，将这一个年轻的民族聚集在共同的悲伤当中，让一个民族找到了彼此认同的感觉。足球凝聚了巴西。
　　中国，我无法用具象化的形容词来描述我们的民族，要说黄河长江、万里长城，这样的豪迈与超绝，多少有些政治宣传的意味。但是从足球和中国人对待足球的态度上，我们能像鲁迅先生毕生矢志以求那样对国民性的批判。这样的批判，不是为了摧毁而摧毁、为破坏而破坏，而是为了重塑。我们将足球当作了最大的社会情绪排泄口，我们可以无底线地嘲弄侮辱这项运动，这项巴西人称之为“美丽运动”的运动。同时我们只是嘲骂和旁观，我们不踢球，我们还不让自己的孩子去踢球。
　　所以，足球是中国社会民主化程度最高的一片领域，足球同时又是最能折射出中国社会现状的一项运动。有很多人与事，是不能让你自由评论的，唯独足球，你可以放胆肆言、百无禁忌。上下五千年，哪一种社会公共事务，在中国还能像足球这样，言论自由达到这样的境地？
　　从言论宽松角度看，足球之于巴西和中国很相似，所以人们说巴西有一支国家队，但却有1.6亿个国家队主教练；巴西足球技巧无双，可浪漫热情外衣下，同样有着刻骨功利的追求：常驻巴西的著名记者维克里告诉我说，巴西人认知的最大足球失败就是进入决赛却不能夺冠。因此，1950年那场决赛对巴西世世代代影响巨大。
　　而被批判得功利世俗至极的中国足球，也有着浪漫超脱的一面：我们找不到任何具体的日期、比赛，来认定为中国社会的足球纪念日，因为我们失败太多、成功的经历却少得可怜。但这不影响中国人在任何场所、任何语境下，以批判足球，来找到生活中的平衡，甚至是寻找到道德优越感。
　　当巴西遇到中国，在足球场上，这是两个民族两种截然不同的文化，以同一种运动同一种规则的对话。一年前有过卡马乔中国队0比8惨败之祸，但那是一场闹剧；2003年有过“非典”广州的握手言和，那是对2002年世界杯巴西中国之战的纪念。虽然在韩国，中国0比4失败，然而十年之后，郝海东建议我重新看看那场比赛：“我们输了，但我们输得并不丢人。”
　　中国足球一直很努力，至少对于郝海东这一代。巴西足球一直很成功，陪伴我们成长的罗马里奥、贝贝托、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥……然而他们并不是来自另一个星球上的人，他们和我们的距离，并没有那么遥远。如果我们也能像巴西人那样，敞开胸怀去面对去拥抱这项运动，给每个孩子一个踢球的机会，中国人没有理由踢不好足球。
　　（作者系《体坛周报》社副社长、体坛传媒副总裁）
　　责任编辑 李菡丹