我总是想起母亲做的萝卜团子。
　　腊月天，几场浓霜过后，母亲便将地里的白萝卜挖出来，去掉叶子，放于灶屋，用稻草严严实实地遮盖好。母亲说，这白萝卜经霜冻后才甜，但又不能冻太久，不然就成空心萝卜了，味苦，猪都不吃。刚挖出的萝卜不能用水洗，要到用时才可洗净泥巴，否则要坏掉的。一过腊月廿四，母亲便忙开了。先淘米，自家产的糯米，清水淘洗后通常要晾一个晚上，第二天再拉去镇上碾成米粉。然后便将早就备下的萝卜扒出来洗净，切成小块，开水里焯一下，捞出用纱布口袋挤去大部水分，再剁细，剁完萝卜再剁猪肉。此道工序颇费时间，得用磨得锃光瓦亮的菜刀一下一下地剁，急躁不得。用母亲的话来讲，慢工出细活。母亲从来不用绞肉机，她说机器绞过的肉不香。大半天时间，厨房里总是传出菜刀剁在砧板上的声音，不急不躁，节奏鲜明，犹如一首久唱不衰的老歌，那老歌里满是浓浓的年味儿。
　　等到所有的馅儿都准备好后，母亲便将肉糜和着切细的葱放入油锅里焙，只几分钟，那香味儿就出来了，飘出老远。焙好后盛出与萝卜搅拌均匀，放入料酒、姜粒、食盐、味精等作料，馅儿就成了。最后一道工序是和米粉做团子。此道工序是个力气活，也是个技术活。通常母亲会让我打个下手，往灶膛里填柴火。母亲说这和米粉一定要用滚开的水，不然米粉就僵了，一点也不黏，吃在嘴里像沙子，不好吃。只见母亲脱了厚厚的棉衣，舀出一勺开水，倒入盛米粉的盆里，再赶紧用筷子搅拌，再倒水，再搅拌，如此循环，直到所有米粉成了个球形为止，母亲便用双手使劲地不停地揉那个球。母亲说一定要趁热揉，一定要揉熟，不然没黏性，团子一下锅就破了。热气腾腾的厨房里，母亲马不停蹄地忙碌着，不一会儿她额头上就渗出细密的汗珠，我赶紧给母亲擦拭干净。
　　米粉和好了，母亲长长地舒了口气，便开始做团子。看母亲做团子是一种享受。只见母亲先将球形的米粉，搓捏成手臂般粗细的均匀长条形，再掐成大小均等的一小节一小节。然后左手托住，右手大拇指嵌入其中，双手快速地捏着转着，瞬间便成了个碗形。最后放入馅儿，左手托住，右手捏住封口，边转动边捏封口，三两下便成了。母亲根据馅儿的不同，常常将封口做成各种不同的形状，尖形的通常是芝麻馅儿、豆沙馅儿，平的则是青菜馅儿、菠菜馅儿、萝卜馅儿。一个个团子白白胖胖的，整齐地摆放在大竹匾里，犹如列队的士兵正在等候检阅。团子煮熟后个个浮在锅里，皮球一般随着气泡跳动。透过薄薄的皮能看到里面的馅儿。咬一口，皮是黏而不粘，滑而筋道，馅是既香又甜，油而不腻。有次我玩疯了，天黑才回家，饿得两眼发花，刚好母亲正在煮团子，我一口气吃了六个，等母亲发现我已经在打饱嗝了。母亲吓了一大跳，说这团子一只足有半斤重，你屁大的孩子一顿吃六只，非吃伤了不可！硬是罚着我从村东头跑到村西头，累得我差点趴下。第二天我一觉醒来，因为前一天晚上跑了那么一大圈，果然啥事儿没有。
　　而今，母亲作古已六年有余，那萝卜团子香香甜甜的味道，已深藏于我们这些儿女的心中，成为永恒。
　　责任编辑/刘洋