母亲住院了，我总是往医院跑。
　　依赖键盘的人需要经常修剪指甲，否则影响敲键盘的手感。来不及在家修剪指甲，就把指甲刀放衣兜里随时带着。
　　在病房外，我为自己修剪完手指甲，忽然想起病床上的母亲。
　　当我捏起她的手指时，感觉粗糙得像干枯的树枝，硬，没有温度，还不如我这男人的手温软。她的指甲也像经年的河蚌，厚，坚硬，没有血色。我用是的品牌的指甲刀，既大又锋利，仍然需要我下力气才能剪断。
　　手虽如此，但母亲心思细腻。她是突发心脏病住院的，当晚入ICU病房。第三天病情平复时，我与妹妹进入ICU，问她感觉怎样？住普通病房吧？她欣然答应。我们想用有限的钱多住几天医院、多用些药。
　　主治医生是个年轻人，可能毕业不久。他说这种病最好使用器材，即支架，用药物的有效率是60%。出了ICU，一定要认真陪护，因为这种病突发性很强，随时会有生命危险。医生说得很坦诚，没有像以前的医生那样吓唬我们。
　　来到普通病房，我问她想吃什么。
　　她说，不用乱花钱。就是前些天吃拉面，觉得好吃。
　　我买了最好的拉面，加了双份的牛肉。
　　回到医院，一家人正急得团团转。妹妹说，你快去陪陪咱娘吧，房门打不开了。
　　原来风吹上了病房的门，母亲爬下病床挣扎着开门，反而把门锁死了。她哪里用过这种门锁，她一通乱拧，把她自己与我们分隔开来，成了内外两个世界。门内，她孤独无助地坐在床上。门外，我们与医生急得团团转。
　　我站到凳子上，在窗外故作轻松地笑着安慰她。她必须保持平静，情绪激动对病情不利。
　　医生找来工人，砸坏玻璃窗，打开了房门。
　　我们一拥而进，医生检查、用药，我们打扫一地碎玻璃。
　　我端上午餐，牛肉拉面。当妹妹把面条送到母亲嘴边时，我别过头，热泪盈眶。
　　一扇房门，仅仅隔开我们十几分钟，却好像隔开了几个世纪。