父母辈，过到五六十岁的年纪，却好像突然不懂事了，净干些儿孙不理解，自己也说不清的嘎事，这就叫老小孩了吧？看过别人家爸爸妈妈做过的这些事后，你别发笑，也可能这样或那样的事哪一天就发生在你身边，或是将来的你自己身上，他或她正渴望你的理解。
　　“从现在起，你白天晚上不许一个人出去，要再让我知道你给人家擦车，我就不认你这个爹！”砰地一声，儿子把门摔上，怒火万丈地走了。
　　老白一个人坐在屋里，心里很不是滋味。
　　退休以后，老白在家里闲得难受，又没有什么技术，也干不成什么大事。让他和院子里的老头们一块儿闲扯，并在公园里晒晒太阳，他好象还不是很适应平时上班就不是个爱多话的人，现在无事可做，更觉得没话可说了。
　　那天也是闲的，从阳台上望到儿子儿媳的自行车，挺好的车，却落了一下子灰，好车子也显不出个好样子，就拿了块抹布下楼帮着擦车。儿子儿媳见车子干净了就挺高兴，老白自己也感到是小有成就。
　　儿子儿媳的车子一亮，就显得旁边的车子发污，老白看着就觉得不够美，有时儿子儿媳的车擦好了，旁边又没人，他常常悄没声地就帮人家擦干净了。老白想得很开，都是一个楼的邻居，虽然没说过啥话，出手帮点小忙也不算什么，更没想图个谢字。不过听旁人惊讶说车子怎么变干净了，老白心里还是很乐，悄悄干点好事，也算学一把雷锋吧。心里一高兴，他有时上下楼看到那些新鲜起来的车子就忍不住轻声地哼起了小调。
　　这天下午老白下楼时，看到一辆新山地车的车梁上有一点污，就想动手帮它擦掉，可手头一没带抹布，二来为这点小事再爬一趟楼多少有点不值得，一念之下，他向那污处吐了一小口唾沫，刚想用手擦擦，没想到小腿上紧跟着挨了一脚，骂声也随之而来：“你这老头儿太缺德了，你往我车上吐什么唾沫？挺大岁数的，净干这恶心事！”老白跟他解释，自己不过是想帮他擦擦车，谁知那小伙子根本不信，还不依不饶地说：“你擦车？你为什么要擦我的车，谁让你用唾沫帮我擦车的？是不是你精神不正常？”小伙子的大嗓门一下子招来不少围观者，有劝的，有看热闹的，有怪老头多事的，还有人在一旁说三道四，“怪不得这阵子车子都见干净，还想着谁会这么好心，想不到是用唾沫蹭的，这不是恶心人吗！”站在人堆里，老白的脸红一阵白一阵的，一句话也说不出来。
　　晚上，儿子一定是听说了什么闲话，跑来跟自己发火。说实话，老白的心里很堵，也很后悔下午的那一个举动。儿子已经撂下话，说再擦车就不认他了，自己今后还会去帮人家擦车吗？向人证实他的确是用水好好给人家擦的，不像人家想像的那样？要真擦的话，还会不会再擦出什么其他的毛病来？可不擦，怎么让人相信他没有用唾沫给人擦车那么神经，那么恶心？老白想不明白，只是低着头，一遍又一遍地搓着自家床栏上那一点点的泥污。