在我童年的记忆里，父亲磨快镰刀收割麦子的时候，路旁河畔，田头地角，荒山野岭，坑坑洼洼，艾蒿长得挨挨挤挤，热热烈烈，已经高过了麦子的个头，齐刷刷站立在山村乡野，如一面猎猎作响的旗帜，迎风飘展，如同淳朴善良的村姑，一日比一日更显妩媚风韵，她散发出浓烈馥郁的芳香，氤氲乡村的每一个角落，每一个人心间，这当儿端午节便姗姗而来。端午前一天的下午，母亲忙完农活，让我在不远处等着她，她便会跨过一道一道田埂，穿过一畦畦麦田，登上高而陡峭的山崖或者深入到很少有人去的山沟。五月的阵阵热风伴着麦香混合着艾蒿的气息追赶着母亲的背影，风一吹，那些艾蒿就摇曳起来，在母亲的灰蓝衣衫映衬下，艾蒿露出银白叶背格外亮眼，母亲一面采撷艾蒿，一面叮嘱我别过去。她走一步，采一株，放入竹篮，采一株再一回头，看看远方的我，母亲采擷的动作，似优美的舞蹈，似诗中节律的跳动。她那近乎苛刻挑剔的态度，让童年的我甚是好奇，我问母亲：“我们田间也有野艾呀，为何去那么远的地方采集？”母亲笑着说：“近处的艾蒿是人们脚踏、牛马驴羊所啃啮的，而远处山沟里山崖上是人们少去的地方，那里的艾蒿光洁鲜亮、枝大叶肥。”母亲采撷艾蒿免不了被露水打湿裤脚、前襟，甚至被山树刮破手臂，但母亲毫不介意，宝贝似的挎着一篮子鲜嫩的艾蒿从山坡上披着夕阳的余晖走来，母亲的笑声流淌在艾香里。
　　一路艾香把我们送回家，母亲又开始忙活着插艾，她插艾蒿是极有讲究的，她总是洗净手，换上干净的衣衫，先是坐在庭院，一一遴选野艾，叶大厚实的插用，嫩叶、叶尖放在簸箕里晾晒留做他用，然后像一位虔诚的信徒，小心谨慎地在我家门楣上、门板上、门环上、窗棂上，甚至床头上都插满了艾叶。末了，在我们衣襟上也别上一些鲜嫩的艾尖，之后在胸前比画着什么，嘴里念叨着什么，在一旁的我也学着母亲的样子做祷告状，不住地问母亲：“为什么插野艾呀，你在念着什么？”母亲一脸的严肃说：“野艾是一种仙草，能保平安。”顷刻之间，淡淡的艾蒿草浓浓的香味，也在院落里弥漫开来。这些白白亮亮的闪着淡绿色的精灵，如菊一样在晚风里羞涩地摇曳，如同节日的盛装，如同美丽村姑头上的蝴蝶结，成为一道亮丽的风景线……是夜，许多蚊蝇不叫、毒虫不咬了，我们枕着郁郁的艾香甜甜入眠。艾蒿在我童年的记忆中成了一种有灵性的仙草，有时身上生了毒疮，母亲用艾叶熬水擦洗患处，用不了多少时日就好了，有时肚子疼痛，用隔年存放的艾草熬汤喝下，肚子竟奇迹般地好了。每每此时，母亲总会认为是祷告起了作用，认为是艾蒿这种神奇的仙草在冥冥之中庇护着我们一家岁岁平平安安，年年健健康康。
　　直到后来，我上了师范，才知道艾蒿的许多知识。艾是一种菊科多年生草本植物，它的茎、叶中含有丰富的芳香油，这种成分具有很强的消毒、灭菌、杀虫的作用，端午节插艾是一种简便、有效的消毒方法之一。《本草纲目》记载：“艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、有回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。”据说，端午插艾是为了纪念一名叫“艾虎”的英雄……这一切对只有高小文化水平的母亲是不可能知道的，或许在她的生命意识里根本就不存在什么节日的纪念，什么节日的内涵，也讲不出节日由来的子丑寅卯来。可多少年来，插艾在她的心目中又是多么的神圣啊，在母亲的意识里言行中，与邻里和睦相处，友待他人，不做愧对良心的事，把一家人的吉凶福祸系挂在艾蒿上，守望孩子一生的幸福与安康。艾蒿成了我家幸福平安健康的“守护神”，成了一种祈盼与祝福！母亲信守着、等待着。年年岁岁，岁岁年年。儿时的我懵懵懂懂地知道，对世间的万事万物要有一种谦卑的心态，时时事事以一种敬畏的心态面对一切。如今，我从母亲插艾的虔诚中读懂了节日的另外一种文化内涵，那就是源自灵魂深处的善，一种不违背良心做人做事的惊醒，一种人之初“根”的守候。现在细细想来，也正是她那深藏心底的向善，使得贫穷凄凉的年月过得有滋有味，有形有色。
　　我们这里不种植糯米也没有粽叶，所以过端午节没有吃粽子的习惯，但却有过节的隆重，煮鸡蛋，包水饺，对于刚好勉强填饱肚子的苦涩童年来说，端午节是丰腴而充满诱惑的。小的时候家里很穷，平时没有什么丰富的吃食，能够美美地吃上水饺和煮鸡蛋就是盼望很久的事情了。端午节那天，母亲会早早地把我们叫醒，她说，要在太阳出来之前吃完鸡蛋与水饺，这样可以保佑一年的平安吉祥。在缭绕的艾香里，揉着惺忪的眼睛，抬起头，那种染着艾草淡绿色煮熟的鸡蛋和热气腾腾的水饺总会出现在我们面前。那年月生活困难，我家一般就养几只下蛋的鸡，平日里舍不得给我们吃，积攒到十几个到集市上换些钱，回来给我们一家换来煤油、食盐、酱油、针线什么的，有时我们上缴课本费或者买作业本铅笔等也指望着它们。所以尽管是端午节也仅是象征性地煮上为数不多的鸡蛋，我们小孩子各3个，我们迫不及待地剥掉了蛋壳，亮晶晶，光滑滑的乳白蛋清吃到嘴里有丝滑的感觉，一小口一小口细细地品尝着，而黄灿灿、圆溜溜的蛋黄，又是别样的感觉，为这满口的清香，我们不知等过多少个黎明和黄昏，用指头数过多少个日月。母亲和父亲往往分得1个，常常留着给我做玩具，很多时候他们1个的权利也被我们剥夺了。我们吃下鲜美的鸡蛋，等待我们的却是一项艰巨的任务——喝下艾叶汤，艾水的味道苦，实在不愿喝，这时的母亲总会扮演多重角色，说什么喝下去会保佑一年的平安，说什么先吃苦才能品尝甜，说什么中午给我们买糖吃，说什么不喝不能吃水饺……在母亲的“威逼利诱”下，我不得不喝下自己极不情愿喝的艾水汤，每每此时，总会看到母亲一脸流淌着艾香的阳光，这成了我最温暖的记忆。从那时起，我知道了，原来，艾蒿的味道，是苦涩的。那苦涩的滋味，如同童年乡村艰难的日子，深深地浸润到我的骨髓，融入我的生命，流进我的血液，让我学会的是一种直面现实的坚韧与勇气，是一种对未来生活的憧憬与期盼，年年岁岁，岁岁年年。
　　这类似一种仪式的节日一直伴随着我们走过童年，走过坑坑洼洼，长大成人，那散发着一股浓烈的清香的艾蒿，那流淌着一种隽永禅意的端午，那饱含着甜蜜温馨而又丝丝缕缕苦涩的童年，总是我心灵深处最最柔软的角落，最最宝贵的财富，最最温暖的回忆……
　　 (编辑 月诺)