论文部分内容阅读
作者简介
雪儿·史翠德（Cheryl Strayed）是小说家和散文家，她的第一本小说《火炬》（Torch）在2006年出版，并进入大湖图书奖（Great Lakes Book Award）的决赛，而且由俄瑞冈州居民评选为西北太平洋地区作家年度十大图书之一。她的文章曾刊登在《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，散文作品也两次被选入美国最佳散文集。她毕业于美国明尼苏达大学，拥有雪城大学小说写作硕士。她是妇女文学艺术组织薇达（VIDA）的创始成员，并担任其董事。
6岁，生父从生命里缺席；22岁，母亲过世，姐姐和弟弟因悲痛渐行渐远。美国作家雪儿·史翠德沉沦在毒品与一大堆男人中，婚姻破裂。4年后，她一无所有，做了最冲动的决定：徒步走太平洋屋脊步道，开始人生的许多“第一次”。她怀抱的只是一个希望——期盼一切变得不一样。史翠德将这趟旅行写成《那时候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道寻回的人生（Wild： From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）》，引起极大回响。
作者沿途战胜了响尾蛇、黑熊、酷热气候与破纪录的大雪封山，也坦然接受步道上的美丽与孤独。本书具备了充满张力且特色独具的文笔、温暖动人又幽默诙谐的风格，更鲜明生动地表现出一个年轻女子排除万难、往前挺进时所经历的恐惧与快乐。1100英里的路程一层一层剥开史翠德的痛处，最终也疗愈了她的伤口。以下是本书精华摘要。
序 曲
这是一个我一直知道它在那里，却从未造访过的世界。一个当我悲伤、困惑，在恐惧与希望中会蹒跚前往的世界。一个能让我成为女人，而且是那种我知道我可以转变的女人，同时也能让我变回小女孩的世界，一个量起来有两英尺宽、2663英里长的世界。
这个世界有个名字——“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail， PCT）。
7个月前，我第一次听见它的名字。当时我与一个我依然深爱的男人处于离婚边缘。当我在户外生活用品店里排队，等着为我的可折叠铲子付账时，在身旁的货架上看到了一本书：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，阅读着封底上的文字：太平洋屋脊步道，一条连绵的荒野步道，从加州的墨西哥边境，沿着9座山脉（拉古纳山Laguna、圣加西图山San Jacinto、圣伯纳迪诺山San Bernardino、圣盖博山San Gabriel、列夫雷山Liebre、德哈查比山Tehachapi、内华达山Sierra Nevada、克拉马斯山Klamath、喀斯喀特山脉Cascades）的山脊，一直延伸至加拿大边境。
这条路线的直线距离大约是1000英里，但步道本身的长度却超过两倍。太平洋屋脊步道横贯加州、俄勒冈、华盛顿的全长，途经国家公园、荒野地区，也穿过联邦、部落和私人拥有的土地，还跨过沙漠、山脉、雨林，穿越河流与公路。我把书翻回封面，凝视着封面上那座被岩石峭壁包围，满是砾石的湖泊，以及背景的蔚蓝天空。我把书放回架上，付了铲子的钱，然后离开了那里。
不久，我回到那间店，买下了这本书。当我在地图上循着步道的路径，用手指画出一条不规则的锯齿线时，仿佛有种东西在我体内突然开花盛放着。
当一个独自在荒野中
徒步横跨1100英里的女人？
我下了决定：就沿着这条线走。至少，在这100天，我会用尽全力，看我能够走到哪里。那是我这辈子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，独自住在一间公寓套房里当女服务生。每天，我都觉得自己陷在深井底部，无助地向上望着。但就在那座井里，我计划当一个荒野独行登山客。为什么不呢？反正，我已经历那么多了。我曾是体贴忠诚的妻子，也曾是荡妇；我曾是备受宠爱的女儿，现在却孤独地度过假期；我曾是充满野心的高成就精英分子、一个满怀抱负的作家，现在却不断地从这个毫无意义的工作跳到另一个毫无意义的工作，还沉沦在毒品里，与一大堆男人上床。
我是煤矿矿工的孙女，转行当销售员的钢铁工人的女儿。双亲仳离后，我与兄弟姊妹跟着母亲搬进一栋住满“拖油瓶”的单亲妈妈的公寓里。少女时期，我曾以回归自然形态，住在明尼苏达州北部的森林里；我的屋子没有室内马桶、没有电、没有自来水。尽管如此，我依然成为高中拉拉队员，还赢得返校节女王（homecoming queen）后冠。然后，进入大学，变成校园里的左翼激进女性主义分子。
然而，当一个独自在荒野中徒步横跨1100英里的女人？这可不像我的风格。但在我的人生里，反正已经没有什么可以失去的东西了。
我曾成功地穿越
登山靴落下的地方
赤脚站在加州那座山头，我回想着当时做出这个可以说是毫无理智的决定：为了拯救自己而打算独自在太平洋屋脊步道长途跋涉——那感觉已经是好久、好久以前的事了，几乎像是另一辈子的事。当时我相信，过去经历的一切，都是为这趟旅程所做的准备，但事实上，那些经验不曾、也做不到这一点。在太平洋屋脊步道上所度过的每一天，我只能为隔天做好准备。有时，甚至连前一天的经验也无法让我做好准备，去面对接下来发生的事。
比如说，我的登山靴滚落悬崖，一去不复返。
对于登山靴的退场，我只感到几分遗憾。这双靴子，已经穿了6个星期了。它们带着我在沙漠和雪地跋涉前进，经过树林、灌木、草地和各种不同形状、大小、颜色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼泽，以及我甚至不知道该如何定义的一片片土地——我只能说：我曾造访这里、我曾途经这里、我曾成功地穿越这里。
一路走来，帮着我办到这一切的这双靴子，却也让我的脚起了水泡、磨出伤痕；让我的脚趾甲变黑，甚至有4个脚指头的趾甲就这样脱落了，让我感到一阵阵痛楚。就在我失去那双靴子时，我与它的缘分已了，不再彼此需要了——尽管，我是真的爱它。那双靴子已不仅仅是无生命的对象，它成了我的延伸，如同那个夏天我所背负的其他东西一样：我的登山背包、帐篷、睡袋、滤水器、超轻型炉子，以及用来代替枪支的橘色小口哨。这些是我真正熟悉、拥有并且确知我可以倚赖的东西；我是靠着它们，才能完成这一切。
望向登山靴落下的地方，那片高耸树顶随着轻轻吹拂的暖风微微摆动。它们可以收留我的靴子。那是7月中旬，接近傍晚的时刻，不管从哪一个方向来看，我距离文明世界都非常、非常远，要到达那个能够让我领出补给装备箱的邮局，也还有好几天的路程。我可能会碰到其他也在这条步道上徒步旅行的人，但几率微乎其微。我常常走了很多天，一个人也没遇见过。
我只有一个选择——
继续走下去
我低头看着伤痕累累的赤足，以及那少数还剩下的脚趾甲；我的小腿多毛、肌肉饱满、被阳光晒得金黄，布满泥土灰尘和繁如星斗的淤青与刮伤。我从莫哈维沙漠出发，在到达俄勒冈与华盛顿边界，伸手碰触到横跨哥伦比亚河的那座桥之前，绝不放弃。那座桥有个宏伟霸气的名字，叫做“众神之桥”。
我眺望北方，朝着那座桥所在的方向看去，它浮现在我的脑海，像是一座为我指路的灯塔。回头望向南方，那是我曾走过的地方，教育了我、磨练了我的荒野大地。我考虑着所有的可行选项。我很清楚，只有一个选择。永远只有一个选择——继续走下去。（待续）（摘自《那时候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道寻回的人生》）
（编辑/袁红）
雪儿·史翠德（Cheryl Strayed）是小说家和散文家，她的第一本小说《火炬》（Torch）在2006年出版，并进入大湖图书奖（Great Lakes Book Award）的决赛，而且由俄瑞冈州居民评选为西北太平洋地区作家年度十大图书之一。她的文章曾刊登在《纽约时报》、《华盛顿邮报》等，散文作品也两次被选入美国最佳散文集。她毕业于美国明尼苏达大学，拥有雪城大学小说写作硕士。她是妇女文学艺术组织薇达（VIDA）的创始成员，并担任其董事。
6岁，生父从生命里缺席；22岁，母亲过世，姐姐和弟弟因悲痛渐行渐远。美国作家雪儿·史翠德沉沦在毒品与一大堆男人中，婚姻破裂。4年后，她一无所有，做了最冲动的决定：徒步走太平洋屋脊步道，开始人生的许多“第一次”。她怀抱的只是一个希望——期盼一切变得不一样。史翠德将这趟旅行写成《那时候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道寻回的人生（Wild： From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）》，引起极大回响。
作者沿途战胜了响尾蛇、黑熊、酷热气候与破纪录的大雪封山，也坦然接受步道上的美丽与孤独。本书具备了充满张力且特色独具的文笔、温暖动人又幽默诙谐的风格，更鲜明生动地表现出一个年轻女子排除万难、往前挺进时所经历的恐惧与快乐。1100英里的路程一层一层剥开史翠德的痛处，最终也疗愈了她的伤口。以下是本书精华摘要。
序 曲
这是一个我一直知道它在那里，却从未造访过的世界。一个当我悲伤、困惑，在恐惧与希望中会蹒跚前往的世界。一个能让我成为女人，而且是那种我知道我可以转变的女人，同时也能让我变回小女孩的世界，一个量起来有两英尺宽、2663英里长的世界。
这个世界有个名字——“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail， PCT）。
7个月前，我第一次听见它的名字。当时我与一个我依然深爱的男人处于离婚边缘。当我在户外生活用品店里排队，等着为我的可折叠铲子付账时，在身旁的货架上看到了一本书：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，阅读着封底上的文字：太平洋屋脊步道，一条连绵的荒野步道，从加州的墨西哥边境，沿着9座山脉（拉古纳山Laguna、圣加西图山San Jacinto、圣伯纳迪诺山San Bernardino、圣盖博山San Gabriel、列夫雷山Liebre、德哈查比山Tehachapi、内华达山Sierra Nevada、克拉马斯山Klamath、喀斯喀特山脉Cascades）的山脊，一直延伸至加拿大边境。
这条路线的直线距离大约是1000英里，但步道本身的长度却超过两倍。太平洋屋脊步道横贯加州、俄勒冈、华盛顿的全长，途经国家公园、荒野地区，也穿过联邦、部落和私人拥有的土地，还跨过沙漠、山脉、雨林，穿越河流与公路。我把书翻回封面，凝视着封面上那座被岩石峭壁包围，满是砾石的湖泊，以及背景的蔚蓝天空。我把书放回架上，付了铲子的钱，然后离开了那里。
不久，我回到那间店，买下了这本书。当我在地图上循着步道的路径，用手指画出一条不规则的锯齿线时，仿佛有种东西在我体内突然开花盛放着。
当一个独自在荒野中
徒步横跨1100英里的女人？
我下了决定：就沿着这条线走。至少，在这100天，我会用尽全力，看我能够走到哪里。那是我这辈子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，独自住在一间公寓套房里当女服务生。每天，我都觉得自己陷在深井底部，无助地向上望着。但就在那座井里，我计划当一个荒野独行登山客。为什么不呢？反正，我已经历那么多了。我曾是体贴忠诚的妻子，也曾是荡妇；我曾是备受宠爱的女儿，现在却孤独地度过假期；我曾是充满野心的高成就精英分子、一个满怀抱负的作家，现在却不断地从这个毫无意义的工作跳到另一个毫无意义的工作，还沉沦在毒品里，与一大堆男人上床。
我是煤矿矿工的孙女，转行当销售员的钢铁工人的女儿。双亲仳离后，我与兄弟姊妹跟着母亲搬进一栋住满“拖油瓶”的单亲妈妈的公寓里。少女时期，我曾以回归自然形态，住在明尼苏达州北部的森林里；我的屋子没有室内马桶、没有电、没有自来水。尽管如此，我依然成为高中拉拉队员，还赢得返校节女王（homecoming queen）后冠。然后，进入大学，变成校园里的左翼激进女性主义分子。
然而，当一个独自在荒野中徒步横跨1100英里的女人？这可不像我的风格。但在我的人生里，反正已经没有什么可以失去的东西了。
我曾成功地穿越
登山靴落下的地方
赤脚站在加州那座山头，我回想着当时做出这个可以说是毫无理智的决定：为了拯救自己而打算独自在太平洋屋脊步道长途跋涉——那感觉已经是好久、好久以前的事了，几乎像是另一辈子的事。当时我相信，过去经历的一切，都是为这趟旅程所做的准备，但事实上，那些经验不曾、也做不到这一点。在太平洋屋脊步道上所度过的每一天，我只能为隔天做好准备。有时，甚至连前一天的经验也无法让我做好准备，去面对接下来发生的事。
比如说，我的登山靴滚落悬崖，一去不复返。
对于登山靴的退场，我只感到几分遗憾。这双靴子，已经穿了6个星期了。它们带着我在沙漠和雪地跋涉前进，经过树林、灌木、草地和各种不同形状、大小、颜色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼泽，以及我甚至不知道该如何定义的一片片土地——我只能说：我曾造访这里、我曾途经这里、我曾成功地穿越这里。
一路走来，帮着我办到这一切的这双靴子，却也让我的脚起了水泡、磨出伤痕；让我的脚趾甲变黑，甚至有4个脚指头的趾甲就这样脱落了，让我感到一阵阵痛楚。就在我失去那双靴子时，我与它的缘分已了，不再彼此需要了——尽管，我是真的爱它。那双靴子已不仅仅是无生命的对象，它成了我的延伸，如同那个夏天我所背负的其他东西一样：我的登山背包、帐篷、睡袋、滤水器、超轻型炉子，以及用来代替枪支的橘色小口哨。这些是我真正熟悉、拥有并且确知我可以倚赖的东西；我是靠着它们，才能完成这一切。
望向登山靴落下的地方，那片高耸树顶随着轻轻吹拂的暖风微微摆动。它们可以收留我的靴子。那是7月中旬，接近傍晚的时刻，不管从哪一个方向来看，我距离文明世界都非常、非常远，要到达那个能够让我领出补给装备箱的邮局，也还有好几天的路程。我可能会碰到其他也在这条步道上徒步旅行的人，但几率微乎其微。我常常走了很多天，一个人也没遇见过。
我只有一个选择——
继续走下去
我低头看着伤痕累累的赤足，以及那少数还剩下的脚趾甲；我的小腿多毛、肌肉饱满、被阳光晒得金黄，布满泥土灰尘和繁如星斗的淤青与刮伤。我从莫哈维沙漠出发，在到达俄勒冈与华盛顿边界，伸手碰触到横跨哥伦比亚河的那座桥之前，绝不放弃。那座桥有个宏伟霸气的名字，叫做“众神之桥”。
我眺望北方，朝着那座桥所在的方向看去，它浮现在我的脑海，像是一座为我指路的灯塔。回头望向南方，那是我曾走过的地方，教育了我、磨练了我的荒野大地。我考虑着所有的可行选项。我很清楚，只有一个选择。永远只有一个选择——继续走下去。（待续）（摘自《那时候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道寻回的人生》）
（编辑/袁红）