“写作的真正意义是什么？”“引领故事发展的主角不能没有情欲追求……”偌大的舞台之上，一个满头银发的外国老者端着咖啡，传授着自己的“编剧教义”。虽然这门“课程”只有4天，开价高达5000元人民币，学员们却趋之若鹜。原因只有一个：能被70岁高龄的“好莱坞编剧教父”罗伯特?麦基亲自指点，这样的机会可不多。
　　麦基在编剧界的地位有目共睹。美国杂志《名利场》曾写道：“正如金融家朝圣般地前往奥马哈，只为听听巴菲特的演讲；影片《星球大战》中，绝地武士要去银河尽头拜见尤达大师一样，那些梦想在暑期档推出大片的编剧，也都要定期去听麦基的讲座。”虽然很难量化人们究竟从麦基的讲座中收获了多少技巧，又有多少技巧能真正为票房添砖加瓦，但以下数据已然很可观：据不完全统计，麦基的学生共获得过32次奥斯卡奖、182次艾美奖、21次美国作家协会奖、17次导演工会奖及普利策戏剧奖……
　　与故事的缘分
　　麦基与故事的缘分，从他孩童时期就开始了。6岁时，他就把剧本、电影当成自己的好朋友。夜里，躺在暖暖的被窝中，他会缠着妈妈：“能给我讲个睡前故事吗？”听完后，又追问，“故事里讲的这些合理吗？”他沉迷于爸爸拿给他的《伊索寓言》，并将书中的叙事艺术、故事意义分析得清清楚楚，让爸爸大吃一惊；8岁时，麦基在家乡底特律的社区剧院首次登台，此后一直到高中，他在一出接一出的话剧中担任主角。
　　高中毕业后，麦基最初想当牙医，是妈妈点醒了他：“你不会真想干这一行吧？”“我觉得人们总需要牙医。”“不，人们需要的是娱乐。”
　　于是麦基选择了舞台。他自己演戏，也导演过60多部戏剧。30多岁时，他在密歇根大学电影艺术系拿了博士学位，之后去了好莱坞，写了些“始终没有拍出来过的剧本”。
　　转机出现在1981年。那年，麦基上学时制作的电视连续剧《起诉公民凯恩》获得了当年的英国金像奖。接着，他接到一间私人电影学校发出的邀请：每周六早晨为那些尚未得志的青年编剧开一门课。课程快结束时，校长喜笑颜开地找到他，因为报名的学员数量翻了3倍，这个课程要再开一次。“我突然发现，我或许属于课堂，教别人讲故事是我真正的灵感之源和天赋所在。”在学生们的口口相传中，麦基的名声越来越大。1983年，他的“故事培训班”开始面向社会招生，正式进行商业化运作。
　　他的学生们认为，“麦基写作哲学的中心是人性”，“麦基的讲座包含了编剧技巧、哲学和对具体操作细节的强调……”而麦基自己说：“我教的是讲故事的艺术，我期待发现的是千百年来经典故事的设计原则，是关于生活的隐喻。我们需要真实而强大的故事，来照亮人性的阴暗角落、启迪人的智慧。”
　　麦基带着自己的编剧理念四处游走，不但将迪士尼、派拉蒙等众多好莱坞制片厂发展成团体培训客户，更教出了不少大名鼎鼎的学生——编剧埃里克?罗斯西装笔挺地来上课，麦基建议他“从常规中跳出来看世界，要敢于冒险”，后来，罗斯写出了《阿甘正传》；影片《指环王》的导演彼得?杰克逊，是在新西兰的课堂上与麦基相识的，在几乎所有人都嘲笑他的剧本之时，麦基却对他的创意给出了肯定，并鼓励他“去好莱坞发展”；阿齐瓦?高斯曼，《美丽心灵》、《达?芬奇密码》的编剧，一度因为难以找到创作灵感想要放弃，离开前，高斯曼最后做的一件事就是去听麦基的课，然后受到启发，又回到创作中……
　　将天才推向极致的金钥匙
　　麦基总是说：“我喜欢将自己最好的想法和人分享。”他不但周游世界传授技艺，还将自己的理论浓缩到书中。1997年，他的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》出版，至今仍是各国电影系学生的必读教材。在他的学生、中国电视剧制作中心策划部主任徐萌看来：“麦基就是那个拿着（编剧界）金钥匙的人，他用这把金钥匙，将一个个天才推向极致……”
　　12月4日，本刊记者在北京采访了这位拿着“金钥匙”的老人。
　　环球人物杂志：您认为什么样的故事算是个好故事？
　　麦基：故事所表达的，是生活为什么和怎样改变。它从一个平衡的生活状态开始：主人公每天按时上下班，日复一日，但一个突发事件将他抛出了平衡状态。接下来，就是主人公如何努力想要恢复平衡。一个会讲故事的人，会着力刻画负面的因素，描述主人公怎样奋力拼搏、做出艰难的抉择、采取有风险的行动并最终发现真相的过程。
　　环球人物杂志：在您看来，观众想从一个故事中看到什么？
　　麦基：首先是获得新知的快感，就是通过故事走进一个未知的世界。我们都愿意去拓展自己的人生，希望能感受一些从未感受过的东西。第二层是人性的快感。观众们希望从故事主角身上找到与自己相通的地方，继而设想：若是我，会怎么做？同时满足这两点，故事才可能受到欢迎。
　　环球人物杂志：有人认为编剧是一种天分，而您的课程却试图将这个工作切割为一条条规则。
　　麦基：我并不否认，某些人生而就是天才。但另一些人，他们有天赋却没有在意，或者因为缺乏自信、勇气和努力，而少了成功的可能。我要做的，就是给他们自信。
　　写自己想写的故事
　　为了让此次中国之行更有针对性，临行前，麦基专门看了《让子弹飞》、《山楂树之恋》等中国影片。他说，自己是中国电影的“粉丝”：“我一直被中国电影的美丽与力量深深感动……我最喜欢中国电影的一点就是，他们给人物设置了道德上的困境，让人物在复杂、强大的困境中进退两难，做出选择。”
　　环球人物杂志：能列举出您最喜欢的中国电影吗？
　　麦基：迄今为止，给我带来最大情感震撼的应该是张艺谋的《菊豆》，我觉得它具有莎士比亚或易卜生的悲剧作品中共有的力量，张艺谋的其他作品如《红高粱》、《活着》、《大红灯笼高高挂》也都很大气。还有陈凯歌的《赵氏孤儿》，讲述养父、义父和儿子之间的三角关系和复仇故事，非常精彩，堪称一部伟大的史诗。王家卫的早期作品《东邪西毒》则是交织着爱恨情仇的武侠片，有着记忆的美感和疼痛，同样是让人忘却呼吸的优秀作品。
　　喜剧方面，我很喜欢周星驰。他称得上是全世界最伟大的喜剧电影作者之一。我觉得他代表了新一代的中国电影人，时髦、有趣，充满了创造力。但遗憾的是，中国的喜剧还是太少。
　　环球人物杂志：从目前来看，中国能真正走向世界的电影并不多，您觉得中国的编剧和成功的好莱坞编剧之间有何差距？
　　麦基：其实，无论是哪个国家的编剧，都面临着同一个问题：如何能通过巧妙的故事，带着观众领悟到生活的深意和日常事件的新意。因此，所有编剧首先应该为理解生活本身而奋斗，将故事建立在自己对这个世界日渐敏锐的认识之上。
　　具体到中国编剧，应该写自己真正想写的故事，而不仅仅是模仿好莱坞或法国电影等，否则，观众只会从你的故事中看出你毫无诚意。
　　所以我的建议就是，认真地写作！千万不要在临死前，因为只为名利写作、丧失灵魂而后悔。
　　
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐 编审：张勉