在这里长大的孩子都有在河边玩泥巴的经历，不会玩泥巴简直是件可耻的事。
　　那时我还很迷恋玩泥巴，一有时间就和伙伴们跑到河边团泥球，摔大炮，修筑“防御工事”——专门拦截小鱼的土坝。
　　河水弯弯曲曲，悠闲得很，如果不站定很难发觉它在流淌。大热的天，河水也疲倦了，这正是我们这帮孩子大显身手的时候。如果是雨季，那河水要没过桥的，谁还敢在河里修“堤坝”呢?即使敢，父母也是坚决不准的，所有的父母都说，小孩可不能在大水时到河里玩!那时河里是有水妖的，水妖专门潜在水边，等你的脚刚踏进水里，它就会在你不注意的时候拉住你的脚，一直把你拖到河底，那样你就永远见不到爸爸妈妈了。但在这个季节里，我们是可以在河边河里玩的，而且姥姥家离河很近。
　　河水浅浅的刚没脚脖儿，我们在最窄的地方开始动工了。正修的起劲儿，六姨走来了，让我到她屋里去一趟，还回头补充说她给我买糖了。我兴高采烈地应着，便三步并作两步地跑到上游去洗手，还一边洗一边扭过头向伙伴们喊，让他们好好干，我很快会回来，然后就把手在衣襟上抹了几下儿，飞也似地向六姨屋里跑去。
　　到了六姨屋里，只见六姨从盒子盖儿下取出一张折成相思叶形的纸，纸折得很精致——那是一封信。六姨郑重其事、若有所思地告诉我这封信很重要，而且反复嘱咐我，一定要亲自交到小楠哥手里。我不解地挠挠头答应了六姨，就带着满脑子问号离开了姥姥家，心一时半会儿轻松不起来。可跑着、跳着，哼哼心爱的小曲，摸摸路边的小草，踢踢道边的土决，那份困惑便被抛到九霄云外了。
　　很快到了同村的小楠哥家。我的呼喊声和错杂的脚步声使小楠哥确认是我，他应和了一声，于是在里屋我找到了他，他正在低头收拾东西，淡淡的言语中我知道小楠哥要出远门，我说明来意双手递上信，这时他才抬起头，黯淡的眼神先是一怔，而后略有疑思的接过“相思叶”。我便如释重负地蹦跳着离开了小楠哥家。
　　回到六姨那儿，六姨急切地问信是否送到，我自豪地告诉她说送到了，六姨松了口气就拿了大把的“小淘气”糖给我，还让我分给伙伴们吃。我双手捧着塞进了裤兜里，兜便鼓鼓的，像笑面佛的大肚子了。
　　我快活地跑回河边，这时小土坝已基本完成，上游水被一步宽的坝拦住了，坝中间留有一个洞尚水，那是泥鳅必钻之处。我们只要将手放在小洞前，再滑的鱼也跑不掉。不一会儿，小伙伴嘴里都含着糖说“小淘气”真甜，还说六姨真好。
　　过了几天，六姨又叫我去，她比上一次还郑重还严肃，俨然是要上战场的士兵，她双手把着我的肩，再三嘱咐我，让我把一个红色盒子送给小楠哥，我接过来，挺沉。我转身走出门的瞬间，她还不放心，又叮嘱了我一回，我很认真地抱紧了盒子，跑了。
　　在送去途中，我休息了一下，把盒子放在了地上，一边休息一边打量着那个红盒子，瞅了一会儿，好奇心上来了，它拍着小翅膀在我脑中盘旋：什么这么沉?禁不住伸出手小心翼翼地打开：是6个水晶梨，干净、光洁、漂漂亮亮的，甜美的果汁好像要从那一层薄皮儿下渗出来，我不由得抿抿自己的小嘴，用手摸了一下，很快又盖上了。把眼睛向四处望，可满脑子都是那6个水晶梨，嘴里也不住的流出口水。心想：拿一个六姨不会知道吧，小楠哥也不会介意一个梨子的。就这样反复琢磨了一会儿，终于又打开了盒盖儿，迅速拿了一个。又挪动了一下其它几个，摆匀称了，看上去挺自然了，就立刻盖上了盖儿，同时回头向四周瞅了几眼，看四处平静，忙把梨子塞进了裤兜里，还扯了扯衣襟，然后坐定，可心里还像有只小兔子在耍闹，等稍微镇静，便抱起盒子一溜烟赶到了小楠哥家。
　　小楠哥从后园子里出来，我头也不抬地把盒子放在窗台上，告诉他是六姨给的，就逃似地跑掉了。等跑回家，马上把梨藏了起来，连再仔细端详的勇气也跑没了，只是一个劲的脚软、腿发抖。
　　又是一个艳阳高照的日子，蝴蝶在光明海上展开五色的羽帆，美丽如樱花飘落。六姨却独自伤心流泪，两行断线的泪珠打在经邻人转回的红盒子里的5个水晶梨上。
　　小楠哥去城里了。一年后六姨结了婚，不幸福又离了。我的梨子烂掉了。泥巴也不玩了。
　　你还记得那个誓言吗?奇数个梨子——分离；偶数个梨子——在一起。
　　夏娃不该吃禁果。