我第一次见到牛油果是在非洲。那时候我在肯尼亚的一个小镇做志愿者，它作为饭后水果，出现在寄宿家庭的餐桌上。清新黄绿，入口嫩滑清香，我两眼迷茫地问：“这是什么？”回应是：“Avocado，经常吃会让你皮肤顺滑，顺滑得跟你的头发一样。”——对于头发卷曲的肯尼亚人来说，我们这样的直发就是“顺滑”的代名词。
　　接下来那天，我就在贫民窟的街口看到一个女人倚在门边，剥开一个只有掌心大，但是新鲜、熟透的牛油果。牛油果在当地卖得不贵，尤其是个头小，卖相不佳的，完全是贫民窟居民的心头好。
　　当时我每天都要去贫民窟，那里有我工作的机构设立的托儿所。这些2-5岁的小孩会像小树熊一样努力挂在我们脖子上，然后害羞地摸一把我们“顺滑”的头发。这些孩子许多来自单亲家庭，父母多数是HIV阳性携带者，这个托儿所让孩子们白天远离贫民窟犯罪的滋扰，好让他们的父母能安心去工作，或者找工作。在这份工作的最后几天，来自世界各地的队友们相继回国继续学业，这意味着我可能要独自一个人进出贫民窟，那可不太安全。
　　当我惴惴不安地走到贫民窟街口时，托儿所一个小娃的哥哥姐姐，两个十三四岁大的孩子已经在街头等我了。那也是他们学校假期的最后几天，不知道是哪儿得来我落单的消息，就一起来过来了。于是，我们一起粉刷校舍，给厨房门画上了粉色的火烈鸟。
　　那天是周末，托儿所里没有人。我们忙完坐在地上时，男孩走开了一会儿，又一路小跑回来，手上捧着牛油果。我突然想起，包里放着当午饭的一包方包，便把牛油果肉挖出来抹上，大家一起分食了。他们说，这样的牛油果很有肉感。这两个孩子来帮忙，是因为有求于我？不是的，实际上他们早已通过我工作的机构得到了助养，他们说他们过来是因为“我们爱你”。
　　再后来，我回了国。国内的牛油果卖得贵，我也一直不知道它该如何做成三明治，直到有一天，看到前同事吃的撒上孜然和海盐的牛油果三明治。牛油果需要去皮，对半切开，微扭一下即可去核。一种常见的切法是竖向切片，但上端不切断，然后像铺扑克牌一样，一手抹开摊在面包上。但我喜欢把它切得厚厚的，因为这样吃起来感觉更有肉感。
　　
　　材料：两片方包、半个牛油果、海盐、孜然粉若干
　　做法：牛油果去皮切条块，铺到面包上撒上海盐、孜然粉即可（若有烤箱或者烤面包机，可以用几分钟将面包烤到硬身更佳）