我出生在20世纪60年代的甘肃临泽县，那时物资匮乏，没有电视和手机，农村文化生活单调，而收音机是当时最高档的电器了，谁家有一台收音机，不逊色于现在的一辆小汽车。
　　我们村上有一户较富裕的家庭是最早拥有收音机之家。每天只要有节目，他家收音机的音量就开到最大，半个村子的人都能听见。如果有村民们爱听的地方戏，还将收音机摆放到门口的桌子上，村民们围拢在一起，听得津津有味。
　　记得那时有一个评书节目，由刘兰芳和袁阔成分别演播的《岳飞传》和《杨家将》，很是精彩。由于我经常去听，有一年腊月的一天，这家主人跟我说：“你爱听收音机，快过年了，我家准备买个大的，这小的便宜卖给你家，5块钱。”
　　那时候5块钱可不是个小数目，父母不同意，我就说，过年的新衣服我不做了，省下钱买收音机，于是十几岁的我拥有了一台“二手”收音机。
　　自从有了收音机，我的生活彻底改变了。每天放学一回家，我就抱着收音机听，空闲帮家里干农活时，将收音机带在身边，晚上睡着了，收音机还在响。那时候广播节目比较少，也就是中央人民广播电台和省电台，外省电台偶尔也有，可信号弱，杂音大，但不管什么节目我都爱收听。
　　中央台《新闻与报纸摘要》《各地人民广播电台联播》，省台的新闻节目，我一个都不落下，饭可以迟些吃，但新闻节目不容错过。受此影响，从上初中开始我就学写各类新闻稿件投给报刊和电台，担任过全国多家媒体的通讯员。
　　最钟爱的是省电台《教唱歌》节目，让我在那个年代学会了《妈妈的吻》《红星照我去战斗》等很多流行歌曲。每当学校有文艺汇演时，这些从收音机里学唱来的歌曲就被我派上了用场。《阅读与欣赏》是中央台的一档文学节目，配乐朗诵诗歌与散文，让人乐享其中，我至今还记得著名播音员方明朗诵的散文《小桥流水人家》。而那时每天中午12时15分的《体育新闻》及宋世雄解说的中国女排比赛转播，让我从小就迷上了体育，以至于30多年来，我最爱收看《体育新闻》。
　　1979年的一天晚上，15岁的我在收听了《对农村广播》节目时，山东新研制的一项小麦新品种颗粒重，抗倒伏，产量稳，引起了我的注意。我們那儿是小麦产区，由于雨水多，刮风多，小麦倒伏现象非常严重，结果产量低。在收听广播后的第二天，我就给山东写了一封信，并将平时攒下的压岁钱购买了几公斤良种试验。结果，这个新品种不仅籽粒饱满，颗粒重，不倒伏，产量还高于本地倒伏的小麦15%左右，第二年推广不少。此事影响了我一生，以至于我后来上的大学是农大，学的专业是农经……
　　30多年来，我听坏了5台收音机，不论在家还是出差，我都怀揣小收音机，每天再忙，也要抽时间听。
　　如果说人生只给我留一个物件伴我一生的话，我会毫不犹豫地选择收音机，因为它既不会落伍，也能让你怀念那难忘的蹉跎岁月……