很难想象公元1966年9月2日深夜，是怎样一个古怪的夜晚！也许那夜就像打翻一瓶墨水，整个一张稿纸没有一点儿洁白的地方；也许那夜狂风大作，雷霆万钧，偌大的上海放不下一张平静的书桌；也许那夜花好月圆，竹影摇窗，与从前的夜未来的夜别无二致。然而就在此晚，午夜已过，凌晨刚至，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自缢身亡。
　　傅雷夫妇走得干干净净，义无反顾，几乎不留任何痕迹，就像风吹皱一池春水，遂又了无纤痕。傅雷的一生长身玉立，气宇轩昂，就像一棵笔挺的秀竹，宁折不弯。他的夫人雍容静肃，端庄厚憨，柔情似水，就像一根缠绕秀竹的春藤，温存有余。二者珠联璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰丽的光芒。一对恩爱夫妻，如胶似漆，举案齐眉；但真正能够做到携手共赴正义，蹈死不顾，恐怕自古至今也屈指可数。贝多芬有句名言：“为了真理，给个国王都不换！”傅雷做到了，这是一个中国知识分子崇高人格的大写意。
　　傅雷走得干干净净，从从容容。傅雷和夫人临走前的9月2日夜，曾给他们的亲人留下一封仅千余字的最后家书。这封遗书是写给傅雷的小舅子朱人秀的。遗书写得笔墨清晰，条分缕析，坦坦荡荡，磊磊落落，至今读来都令人潸然泪下，振聋发聩。从遗书里看到，傅雷的反党罪证无非是一面小镜子和一张褪色的旧画报。小镜子后有蒋介石的头像，画报上登有宋美龄的照片，而这两件东西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。
　　傅雷走得干干净净，清清白白。临走前，他没有忘记托付朱人秀上缴当月55.29元的房租，没有忘记给保姆周菊娣留下一块女表，一个旧挂表，一张600元的存单作为她过渡时期的生活费，并说：“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”如果说傅雷临走前有什么遗憾的话，恐怕这就是唯一的遗憾，带着深深的同情的遗憾。要送人或该还人的东西，傅雷都如数家珍，一一道来，共13条。最后剩下的53.30元又托付给朱人秀作为他们的丧葬费。至于图书字画听候公家决定。一切均有安排，绝不乱套，就像夫妻两个要出门远行，或到国外看儿子，没有一丝一毫的慌乱和疏忽。一切都处理得井井有条，不动声色，赤条条地来赤条条地去。
　　文如其人，唯其有干干净净不朽的人品，才有干干净净不朽的文章。傅雷凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，宁愿精益求精，一译再译，把自己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。傅雷把这种严谨的为文之风又用在教子上。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注重孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼是否发出丧失礼貌的响声。对孩子做到了无微不至、仁至义尽，把孩子打造得璞玉浑金、天然所成。按他的话讲：“园丁以血泪灌溉出来的花朵迟早得送到人间去让别人享受。”他不仅把巴尔扎克的系列小说翻译给中国读者享受，还把一个饮誉海外的音乐家的儿子傅聪献给了全世界人民。
　　傅雷干净了一生，与人无求，与世无争。９月３日凌晨，他和夫人化作两粒晶莹剔透的露珠，在天亮前降临大地，其璀璨的锋芒一直照彻敬佩他的每一个文人。