“在座各位有看过电影《上甘岭》吗？里面的情节都是真实故事的还原。”8月1日，大渡口区茄子溪街道惠丰社区，一场形式特别的“守初心、担使命”爱国主义教育宣讲活动正在举行。
　　随着讲述内容的不断深入，甯德明的思绪回到了从前：上世纪50年代，那段战火纷飞的岁月。
　　作为原中国人民志愿军某团的电话班长，甯德明曾于朝鲜战场荣立一、二、三等功各一次，这也是他一生中最为高光的时刻。然而，此事鲜为人知，包括他的住家申佳子溪苑小区的左邻右舍在内。
　　其深藏功与名的背后，正是一名共产党员用实际行动诠释的初心与使命。
　　“光榮茶”
　　8月1日，惠丰社区活动室，50多名社区居民围坐一团，“守初心、担使命”爱国主义教育宣讲活动渐入高潮。
　　回忆起朝鲜战场往事，尽管已91岁高龄，坐在轮椅上的甯德明却觉得仿佛如昨。
　　1950年秋，作为第二批志愿军战士，年仅22岁的甯德明随部队开赴朝鲜。作为团里侦通连的电话班长，他主要负责保障通讯畅通。
　　由于家庭条件所限，甯德明在本该读书的年龄却未能跨入学校门。“文化底子薄，这不利于战事，我只好想土办法解决问题。”甯德明至今都还记得他和战友们忙里偷闲，一起学习朝鲜语的情景。
　　甯德明所谓的土办法，就是将常用的朝鲜语编成中文歌，然后死记硬背：“茅庐该首（音译）不知道，阿宗莫尼（音译）叫打扫，帕克杰（音译）是水瓢，草斯密达（音译）是顶好，是顶好……”
　　战场是艰苦的。
　　高粱米、饼干、罐头……甯德明清楚地记得，除了枪支弹药，行军的时候还要负重几十公斤食物。
　　“白天不敢走，只能晚上行动，伸手不见五指，还不能有任何光亮。”甯德明和战友们深一脚浅一脚地奔袭于泥淖之中，“美军飞机在上空来回盘旋，‘呜呜呜’的声音响彻天际，稍有风吹草动，炮弹就会投掷下来”。
　　对于当时守卫在阵地里的志愿军战士来说，每个人每天能吃到一块饼干已是幸事。
　　最难的还是缺水。“许多人好几天都喝不到一滴水，实在熬不住了，只好喝尿来缓解难忍的干渴。我们把这叫喝‘光荣茶’。”甯德明哽咽着说。
　　居民们聚精会神地聆听着，思绪也跟着飘回到那个战火纷飞的年代……
　　高地战
　　申佳子溪苑小区，是一个建于十多年前的还建房小区，甯德明和老伴刘祖芬常年居住在这里。
　　初次见到甯德明，他的脚因当年受伤还流着脓水，行动不便的他只能伸手示意我和志愿者坐下。
　　近40年来，甯德明左脚脚背处的伤口平均两天就要换一次纱布，这给他的生活带来了极大的不便。
　　回忆起战场上每个惊心动魄的细节，甯德明眼泛泪花。
　　天空飘动着丝丝细雨，水珠点缀着枯黄的草叶，不时落到血红的泥土上。泥土是从山头刚滚落下的，在敌人炮火的猛攻下，几段藏兵洞直接被炸成平地。血液是刚流出的，在寒冷的537.7高地上，逐渐变得冰冷。
　　密集的雨点将甯德明敲醒，他下意识地举了举左手，但没能举起来——整个左手掌从手腕处向外翻着，鲜血染红了身边一片。身上已没有急救包了，唯一的急救包用在了脑袋上，那是一天前被敌人弹片炸伤的地方，包扎之后还能看到深深的凹坑。
　　在通往“喀秋莎”阵地的路上，甯德明是电话班长，也是处在最前沿阵地的老兵，任务能否完成，关系到整个537.7高地及其周边哨位的存亡。
　　为确保8号哨位能随时呼叫到炮火，打击正面侵犯之敌，甯德明看了看身边刚接好又被炸断的电话线，捡起来用牙咬断一截，然后迅速用力地把手腕处扎死，阻断血液继续往外涌流。
　　一枚炮弹在距甯德明几米远的地方炸开，冲击波掀掉了他身上用来隐蔽的炮弹壳，一块弹片嵌进了他的左脚脚背。一阵麻木后，甯德明想跃身却爬不起来，旋即翻身滚到一块石头边，牙关一咬，用手指抠出了弹片：“动员会上的誓言，再一次在耳边响起，我不能倒下，更不能退缩……”
　　一等功
　　67年前的那场惨烈战役，让中国人民永远地记住了上甘岭这个地名。
　　上甘岭，方圆不过3.7平方公里的两个小山头。1952年10月14日，上甘岭战役打响。43个昼夜的拉锯战，敌军先后投入6万余人的兵力，出动3000多架次飞机和170余辆坦克，倾泻炮弹190余万发，投掷炸弹5000余枚。
　　上甘岭的上空，几乎每天都是硝烟笼罩，如阴云密布。草木荡然无存，山头被炮火削低两米，化成一米多厚的齑粉……包括甯德明在内，上万名中国军人以血肉之躯，筑起了这个无法撼动的坚固堡垒。
　　敌人的猛烈炮火没有停。
　　8号哨位上，步话机的天线刚刚架起就被炸掉，短短几分钟，坑道里储备的13根天线全数被炸毁，电话线更是被炮火炸得不成样子——甯德明所带领的电话班用半年时间架设的通信线路毁于一旦。
　　连队无法与指挥所沟通联系了。为了让连队与指挥所保持联系，全班12名战士用生命作代价在阵地上接线。3天3夜，许多战友在敌人的炮弹轰炸下壮烈牺牲。
　　甯德明负的3次重伤，都是在上甘岭战役中。即使伤痕累累，他仍靠着右手和牙齿，不停将刚刚炸断的线头接上，多次恢复战时通讯线缆。甯德明大致记得，阵地上，他插线300多次，接线头超过600个，两颗门牙因为撕咬线头被生生拽掉。
　　当甯德明再次醒来时，离他接完最后一段断线已经过去了两天，是战友们将他从阵地上背下来的。正是他接通的线路引来了“喀秋莎”阵地上的炮火，为部队作战指挥创造了条件，阵地因此失而复得。
　　甯德明因此荣获上甘岭战役个人一等功殊荣;1955年，他光荣地成为一名共产党员。
　　不过，从甯德明得到荣誉证书的那天起，他就没有想过要让其他人知道，而是把它和在之前带领电话班顺利完成汉江水底架设任务、坚守五圣山通信任务中分别获得的二、三等功证章，一起放到了箱子的最底层。这一放，就是66年。
　　真英雄
　　有了军队，国家才能安宁，人民才能幸福。后来，组织安排甯德明回国疗伤，他这才离开朝鲜战场，先是任青海省木材公司人事科办事员，后又调任青海省森林工业局机要秘书。
　　1962年，甯德明被调回重庆休养。1963年，组织上考虑到甯德明的脚伤离不开医院，便安排他在茄子溪联合诊所任挂号员兼出纳。在这期间，他将战场上的惨烈与辉煌默默尘封在记忆里，不声不响地奉献在卫生系统，直至退休。
　　如今，甯德明儿孙满堂，一家人其乐融融。考虑到老两口行动不便，几个子女轮番照顾着。
　　甯德明的外孙女陈丹丹介绍，在去年9月30日前，家里都少有人知道外公曾立下赫赫战功，“直到去年大渡口区开展退役军人和其他优抚对象信息采集工作，外公觉得不能隐瞒组织，这才从箱底翻出3张泛黄的立功喜报和奖状”。
　　陈丹丹的说法，得到了包括邓履植在内的申佳子溪苑小区多名居民的证实。
　　大渡口区建胜镇人民政府相关工作人员也表示，甯德明从不把自己获得的战功拿出来摆谈，也从来没有借此向国家要过任何待遇。
　　那时候，不管什么任务，只要组织布置了甯德明就会坚决完成。“当我被侵略者的子弹打中以后，希望你不要在我的尸体面前停留，应该继续前进，为千万朝鲜人民和牺牲的同志复仇！”朗朗上口的歌词，甯德明记得一清二楚。
　　如今，陈丹丹已将外公的获奖喜报和奖状镶嵌到相框里挂在了墙上，这既是一家人的骄傲，也是一家人为人处世的榜样。“记忆里，外公的话语不多，但他却一直告诉我们，做人要有一种钢铁般的精神，要从小立志做一块‘好钢’，长大才能用在刀刃上”。
　　“当年并肩作战的战友们很多都没能活着回来，这些功劳并不独属于我，都是集体的荣誉。国家给了我退休金，还有伤残补助，有这些，我们全家人已经很知足了。我是一名共产党员，不能让人戳脊梁骨。”甯德明说。