有些事情不是亲见，你难以置信。
　　一个人因户口没法落实，从20几岁到70几岁，上访了将近半个世纪，因此耽误了一生该做的事情，没有工作，没有家庭，没有子女。
　　是北京的朋友邮件发给我的，包括对那人的问询，他曾经的身份证明影印件，他露宿街头的照片。
　　他坐在被窝里，头戴一顶旧军帽。他的被窝在堂皇高楼的廊檐下面，可以遮风避雨。他有一厚一薄两条被子，可以抵御寒冬。他的家当中还有个杯子，每天赶早到信访办公室接一杯热水喝，迟了就没有了。
　　根据自述，他原来是青岛某企业的安装工人，城市户口。应征入伍后，可能与领导犟头倔脑，退伍时上面开的证明不是回青岛，而是发落到他的原籍农村。
　　原籍要是能接收他也行啊，可是原籍也不接收，于是他成了一个没有户口的人。白天上访捡破烂，晚上睡马路。
　　我的朋友问他上访多久了，他报了个数字：47。是47天吗？不，47年。
　　见人惊讶，他波澜不惊地说：比我长的都有，49年的，去年死了。
　　他的自述里有多少偏离事实的成分且不论，至少，时间是真实的。他小心翼翼地从贴胸口袋里掏出的那张信函上写着的日期：1964年3月1日，是真实的。那是某县兵役委员会写给部队的退档信。从那一天起，他成了无户口、无业的游民。
　　那时他是多么年轻啊，一定是信心满满的，想着明天落实了政策，就可以工作、谈恋爱、结婚生子。部队大熔炉（当年流行语）炼出来，怎么也算个人才，读书、提干什么的，都有可能不是吗？前景美好。
　　假如，那时他就知道这事儿会持续47年而无果，他会不会改变主意？47年社会的变化是如此之大，随便学点什么做点什么，也许都可以做成了！
　　他当然不知道。日子一天一天过去，每天入睡前他都以为，明天就可能解决，时来运转。
　　就像等公共汽车，已经等了，就要一直等下去，万一刚走开，车就来了呢？随着时光逝去再逝去，唯剩有一个念头，绝不放弃，坚持到最后。
　　抱紧希望，永不放弃，有时也很可怕；希望破灭，及早放弃，结局会好得多。
　　(编辑 雷虎 leihu757@163.com)