[1]
　　故乡的秋天很温柔。茂密的桂花缀满枝头，置身六楼都能遥遥闻见香。
　　所以我也说不好，认识你是因为我贪玩，还是贪吃。
　　那天大院里围满了邻居，都在桂花树下接桂花，晒干了做糕点或者香包，家乡传统。
　　只有我一个小矮子，没办法像只猴儿一样爬上树，就立在下面呆呆望着。突然听见树上一阵沙沙声响，比夏天的蝉鸣还要热闹，然后就被桂花雨浇了满头，连睫毛上都挂了几瓣。
　　我皱着眉抬头，见到你低头看我，什么都不说，就看着我笑。
　　[2]
　　我们就这么认识了，确切地说，是你先记得我，我这个被十佳歌手比赛挡在外面的第十一名啊……
　　你是音乐生，底子也很好，毫无悬念地拿了第一。但我早早就被刷了，那天垂头丧气地回了家，没继续看比赛。
　　你在我们这栋楼的第二层，习惯性翘课，常常自己在家捯饬齐全的音乐设备，邻居因为你的夜半吉他声投诉过你。
　　我们这边物业太懒了，你爸妈也懒，给你宽裕的生活费，不回家。你看看，除了我压根儿没人管你，但你还是比我先远走高飞。
　　你要是听到我这么说，肯定要在我脑袋上一阵乱揉，说我胡扯。分明是你像个哥哥一样管着我。
　　我和家里人的期望总是背道而驰，对数字避之不及的我真的没法成为一个金融界翘楚，但我妈可不管，我们为此冷战了很久。
　　那天下了自习，我真的不想回家，在楼下徘徊了很久，终于慢吞吞地上楼，像个步履蹒跚的老人。你家敞开的门，对于那个年纪的我来说，是一个救命的入口。
　　我推开你的门。你有些诧异地说：“我竟然忘了关门？”
　　我被你的话噎住，不欢迎我就算了，转身就要走。你拉住我卫衣的帽子，几乎是把我拎起来，在沙发上放下，把吉他也放下，进了厨房。
　　这时候我才反应过来，你没有看上去那样瘦，你能拎起我和吉他。我在这样莫名焦灼的等待中，迎来了你的桂花丸子。
　　很少有人会自己搓丸子吧，都嫌麻烦，去超市买。偏偏你，一个北方来的大高个子，别人眼里十分冷漠的男生，自己下厨搓丸子，养很多娇贵的植物，还会画卡通。
　　你弹着那时候流行的曲目，我被桂花丸子誘惑，也被你的声音蛊惑，吃着吃着就停了下来。
　　“吃完就回去，不然家里人该担心了。”你撂下的这句话，让我终止了自己的犹豫，大口大口地舀着丸子吃。
　　满腔都是桂花丸子甜滑的口感，桂香在味蕾四周徘徊不散。就如同你的声音，直到后来许多年，始终在我的心头缭绕。
　　[3]
　　在你家待的时间比我想象得更短暂。
　　我妈正好下楼买东西，路过二楼听见我们相谈甚欢。对，愚蠢的我连门都忘了给你带上。
　　我妈痛心疾首地看着我，再看看你的机车外套和吉他，把我连拖带拽往门外扯，审问了我整整一晚上。
　　后来我就再也没去过你家。你的联系方式我都有，我给你发短信，诉说自己因为精神上得不到足够的空间而想逃离，你只对我说要珍惜家人。
　　那时候我不懂你，也怨你不懂我，负气再也不找你。
　　但是你组的乐队每次活动，我都偷偷摸摸地去看。站在人群的最后面，看一会儿就走。我脑子里始终记得你跟我说的，以后你会成为盛名的音乐人，你会去参加盛大的音乐节，你会带上我。
　　[4]
　　能坚持梦想的人很难得，可惜你并不是这难得之中的其一。
　　再见到你是清明时节，也是最后一次见你，而那时背负着现实的你，再也不是我梦境中那个奋不顾身的少年。后来的你再也做不到，朝着梦想头也不回地走了。
　　你说你爸身体不好，从高中开始挥霍时光的你，到现在也该懂事了。
　　你没扔掉吉他，偶尔还会在唱吧录歌。但你再也不能兑现你的承诺，没法儿为我造梦了。
　　后来我独自去了那么多的食堂和饭馆，也没再吃到过同样味道的桂花丸子。
　　编辑/广丽