如果说世界上真有那么一种永远美好的东西的话，那么花该是当之无愧的。花有绚烂的颜色可以悦目，又有沁香可以宜心脾。无论是那些被艺术家们赞美有加的名花，抑或是那些朴实无华名不见经传的野花，人若见之，内心都是欢喜的。又不论盛开或凋零，花似乎永远是美的。开放时是生命力的蓬勃，凋零时则是生命的历练。花是美的，尤其是怒放的花。
　　于是，我一直以为，作为一朵花，她生存的惟一目的，就是开放。一株草是平凡的，但开了花的草就会赢得其他族群的青睐。一株植物能否开花，还决定着能否结果，能否延续族类的传奇。所以，我一直以为花的开放是所有植物永远不能忽略的重大事件。直到我遭遇一棵不愿开花的草。
　　这是一株兰草，是多年前我们从一个大峡谷里挖来的。
　　那个峡谷曾经是一个旅游景点，后来废弃了。当其还是景区时，我去看过。在那废弃的谷底行走的时候，一路上散落的野花、野果逗得我那一岁多的女儿一阵阵惊叫。废弃后的大峡谷多少是有点荒凉的，先前的旅游设施都已经拆除，沿途的风景便回归原始。山，洪蒙初开；水，静静流淌。一行人走着走着，就感觉出了一点寂寥。后来就有人说，这个峡谷盛产兰草，何不挖几棵回家 这个主意得到了所有人的附和。于是就有两个男生爬上其中一座山寻找兰草，其他人则继续前行。等我们准备返回的时候，他们回来了，满载而归。见者有份，我自然也分享到了一株。这株兰草的叶是细长细长的，呈墨绿色。最令人开心的是，她已经有了三个短短的花芽。
　　回家后，带着对兰花美好的期待与想象，我把我家最漂亮的花瓶收拾好，让这颗从大峡谷来的兰草在我家安顿下来。从此以后，浇水、晒太阳、施肥……对于一株草，我做了能做的一切。没多久，花开了。那种淡黄色，边缘部分带着浅浅的青，远远望去真的有点像一群蝴蝶在飞舞。凑近了用力去闻，似乎没有传说中的香气。直到这时，我才知道这种兰真正的名字叫建兰。花期不长也不短，因她的开放引来的短暂的激动与唏嘘，很快归于平静。日子一天天过去，花走完了她短暂的一生。没有花的兰草，和公园里的麦冬很像，只是叶片略宽一些。我依然在偶然记起的时间里给她浇水，剪去逐渐枯黑的叶片。又一个春天来了，又走了。这株兰草静默着，没有任何花的讯息。又一年，同样如此。她成了一株真正的草，与花无关。不仅不开花，而且她的生命出现了衰老的迹象，她越来越瘦，叶片越来越少。当然，这种衰老是缓慢发生的。因此，它的生活看上去平静如水，没有期待，没有盛开的惊艳，也就没有了枯萎的伤悼。又一年过去，没有花事。看着那沉默的草，我纳闷，为什么它总不开花 营养不良，还是缺少阳光 又或者是太孤独 我找不到答案。直到，我遇到这样一朵花。
　　今年正月初二，我和女儿在小区外散步时，在路边拾到一朵郁金香。这朵花可能刚刚走出花圃，花茎上的剪痕十分新鲜。桔红色的花瓣们紧紧拥抱在一起，两片宽大的叶子，厚实鲜绿。我喜欢花，女儿尤其喜欢，我们准备拿回家养起来。回到家，女儿拿来一个小矿泉水瓶，盛了水，放在餐桌上。花就这样在我家居住下来。每天吃饭时，我们都会评论一番，说得最多的话是：这花什么时候会开 一天又一天，眼前的郁金香越来越挺拔。一开始，卖花者在花茎上用透明胶绑了根细细的棍子，借以固定整株花。但是很快，郁金香脱离了那根棍子，按照自己的方向直直地冲向天空，像是要腾空而去，而那花依旧紧紧拥抱着。一晃，就到了正月底了，二十多天过去了，那个花苞始终停留在我们初见时的样子。有一次，女儿又问我，她到底什么时候开啊 我不知如何作答，关于一朵花的心事，我怎么能猜透呢？便随口说道，也许她冬眠了，不想开了！一朵冬眠的花！真好玩！女儿嚷嚷着，十分开心。
　　就在正月行将结束的时候，一天早上起来，我惊奇地发现，花开了！一家人赶紧围过来看。开了！的确是开了，那些花瓣已经完全松开，先前隐藏在里面的花顶的金黄色边缘呈现出来——这种郁金香好像叫做“情人的热吻”。凑近去闻，依然没有香气。到中午，我再次被惊奇：有一片花瓣已经掉在桌上。这么快就谢了 赶得上昙花了。然而，想不到的是，待到晚饭时分，所有的花瓣都已凋谢。矿泉水瓶下，六片花瓣已然失水卷曲！野外生长的郁金香的花期短则三个月，长的甚至有五个月。而在我家，这朵花用一天结束了所有的花事。
　　看着那些花瓣，我似乎已经知道她为什么要冬眠，最后的綻放，不过是回光反照而已。就像那株兰草，那么执着地，拒绝着开放！