得知进了“新概念”复赛我的大脑一片空白，因为我还没有想好该怎么迎接这个惊喜。一整个暑假我都在钻研小说怎么写才会更吸引人、才能更厚重，我把一颗心掏出来用最锋利的刀在上面雕刻，每一个角落都有刀片划过的痕迹，当它成为最玲珑的作品，我才满意地将它递进邮筒，感觉自己的希翼生出了翅膀，正在飞往距安徽有417公里的不夜城。
　　到上海的时候是晚上，尽管是南方，但冬天的风还是凛冽无比。接我的是早就联系好的朋友，这是我们第一次见面，却像是认识了很久。
　　大家围坐在一起玩杀人游戏，桌子上堆满了东西，很多人在一起调笑着，有一搭没一搭地揭露对方的情史。一个男生总是说：“你们这群有文化的流氓！”我观察着每一个人，漂亮姑娘喜欢把手藏在袖子里捂着脸，长得像胡夏的男生可以戴着帽子一下子把拉链拉上看不到脸，有一个武汉的妹子和一个山西的汉子说话都像广东人……
　　一月二十六号下午复赛。复赛的第一个题目是一句话的续写，需要用名家体写，我看的中国名著并不多，各种名家的风格拿捏得不准，看到第一个题目的第一眼我就放弃了。第二个题目是命题的：第十三个星座。我对星座还比较了解，我也知道有人传言第十三个星座是蛇夫座，但我并不准备写星座。列了一个提纲，打了两张草稿，我顶着星座的题目批判了社会现实。我写得还算顺手，三点刚过我就收尾了，我没有写满三张纸，最后通篇看了一遍，改了一个错别字，交卷。听到监考老师订书机“咔”地一响，我知道自己的文章已经没有修改回旋的余地了。背好包，我出了教室，感觉异常轻松。
　　复赛当天晚上的通宵唱歌是“新概念”的传统，买了很多酒和水果。“新概念”的灵魂人物乔木唱歌，前奏响起时，她说，祝“新概念”十六岁生日快乐！我怔了怔，泪水在眼眶里打转，今天是“新概念”十六岁的生日，是我十八岁的生日。我比“新概念”大两岁，在“新概念”褪去青涩的年纪，在我迈向成熟的年纪，我们终于在时间交叉的过程相遇成一点。十六加十八等于三十四，三十四岁是足够谦逊足够成熟的年纪，它赋予我的是沉稳，更是对梦想的执着。我跟着大家鼓掌，除了对乔木的赞美，还有对自己的加冕。
　　第十六届“新概念”简化了颁奖典礼，早在一点钟我就已经在官方微博上看到了获奖名单。我放大了图片，看了一眼三等奖，没有看到我。深呼了一口气，我在二等奖的名单里仔细找自己的名字，A104，A107……我是A105号，这跳开的编号似乎告示着我取得的成绩不止是二等奖。目光上移，我找到了A105，我拿到了一等奖。我坐在礼堂正中的位置，拿着一等奖的证书和奖杯，感觉如此不真实。
　　吃完晚饭回宾馆的时候发现很多人已经整理好行李准备回家了，大厅里只有稀稀拉拉的几个人，大家在谈“新概念”。我们边打牌边聊天，旁边的男生问我以后会不会一直写下去，我说：“我不知道啊。”我不敢回答这个问题，写作是我现在太虔诚的信仰，以后会不会一直将它放在心头，我不知道。
　　二十八号早上五点钟出发，我有点遗憾没有人送我，没有和大家告别。走的时候我却发现大家都坐在大厅里面。我说，我要回家了。大家都歪歪倒倒地站起来跟我拥抱，他们一夜没睡，喝空了满地的酒瓶，在这里等着每一个人，和每一个人告别。
　　我说：“明年见。”
　　“明年见。”
　　坐上了返程的车子，我被黑暗包裹着，却已经感觉到天空泛起的鱼肚白。三天如同三年，从陌生到惺惺相惜，我感受到了“新概念”的魔力。我和来的那天一样，穿着同样的衣服，背着同样的包，只是心里住进了一群三天前从不认识的人。我很爱他们。
　　太阳升起了，照耀着每一个角落，汉庭的大厅一定是光亮一片，而我却沉沉地睡去。我要做一个美梦，关于“新概念”，关于梦想。
　　后记：围子姐让我写一篇关于“新概念”想法和过程的文章，我想这是一个所有爱写作的人向往的一个盛宴。我努力把这三天的行程全部概括在两千字里，却还是不能准确地表达出我心中的“新概念”，真正的“新概念”不是一篇文章、一本文集，而是你自己的亲身体验。第十七届，我在上海等着你们。
　　编辑/围子