一韩宝生是不久前搬到我们对面的，是租的房子，一家三口，儿子和我女儿年纪相仿，八九岁的样子，虎头虎脑。
　　开始，我当他是某家公司的白领。整齐的短发，黑西裝，白衬衣，颜色不同的领带，皮鞋很干净，夹着公文包，走起路来昂首挺胸。常常早上晨跑的时候，碰到他出门。想必，他上班的地方离住处要远一些。
　　起初碰到，都是点点头。后来碰得多了，也会说上一两句话。有一次，终于忍不住问他，怎么这么早就上班啊？
　　他笑笑，是啊，洗浴城就是这么早开门的，有些客人喜欢早上洗澡。
　　我愣了一下，随即明白过来，原来他是在某家洗浴城上班的。洗浴城是个现代化的名字，说白了，就是澡堂。不过现在的澡堂也不可小觑，很多规模很大很华丽的，如果做个前台经理，收入并不比真正的白领低。所以，虽然有些意外，还是很诚恳地说，在那里工作真是很辛苦，早上营业早，晚上下班晚。
　　他还是笑笑，没什么，习惯了就好了，再说，我倒是很喜欢呢。
　　然后两个人摆了摆手，他飞快地离开了。
　　第二天，又碰到他，问候一声彼此走过去，他好像又想起什么，折回身来从公文包中取出两张票，说，这是我们洗浴城的赠票，有空可以过去洗个澡，比在家里洗澡要舒服一些的。
　　我接过来，连声谢他。他显得有些不好意思了，说，没什么没什么，反正我也用不着……
　　二因为有了这样几次的交谈，再碰到就显得熟络起来。
　　那天是周末，晚上看了球赛，早上就起晚了，出门比平常晚了一个多小时。没想到，刚打开门，看到他也正急匆匆往楼下跑，看到我，说，真是真是，昨天晚上看球，早上睡过头了。说着飞快下了楼。
　　看他衣衫整洁的背影，我不由笑，原来，他也和我有着一样的喜好。
　　跑步回来，身上汗津津的，习惯地去冲澡时，忽然想起他送的两张票，刚好那家洗浴城也不是很远，索性拿了换洗衣服过去洗澡。
　　的确是家规模很大的洗浴城，三层，有各种名目的洗浴项目。大厅和前台是清一色的年轻男孩，并没有他的影子。我把票交过去，一个服务生引领我去换拖鞋，送我进了浴室，并客气地说，您的票是带搓背的，不用另外付费。
　　进了热气腾腾的洗澡间，几个人正在旁边的小床上搓背。搓澡工几乎是一样的姿势，弯着腰弓着背，很卖力的样子，不同的是，几乎所有的搓澡工都是光着膀子只穿着裤衩，只有一个，穿着白色的背心和白色的中裤，看着比较显眼。
　　水雾中，恍惚觉得那个白色背心的背影有些眼熟，那样的小平头，那样的身形……原来是他。我几乎每天早上碰到的邻居。
　　才真正意外起来，无论如何，我不能把他和一个搓澡工联系起来，他西装革履，行色从容，他拿公文包，并热爱足球……冷不丁地想，也许，他是不想让别人知道他的职业才做了种种掩饰？可是他又送票给我，并不介意我知道。我真正疑惑起来，甚至开始怀疑是水汽的缘故，认错了人。
　　他却已经完成了手中的工作直起身来，爽利地拍拍客人的肩，说，好了老兄，保你舒服一个礼拜。
　　男人站起来，他也转回身来，把手中的毛巾朝背上一搭，大声说，下一个，哪位？却忽然隔着水汽看到了我，笑起来，老兄，你来了！神情里并没有丝毫的掩饰。
　　老兄这个称呼是他的职业习惯吧。我也笑起来，因为他坦荡荡的目光，心中的疑惑也打消了。却还不等我说什么，他已经伸手将我拉了过去，然后利落地换上新的罩布，泼上两盆水，指了指说，来吧老兄。
　　三没想到，我和他竟会在这样的环境里有了第一次真正的交谈，称得上是“赤裸相见”了。才知道了他叫韩宝生，以前是国棉厂的维修技工，厂子倒闭以后开始自谋出路。他给个体的厂子做过维修工，还开过小饭店，都不太顺利，后来一个亲戚开了这家洗浴城，让他来帮着管理一下，工资不太高，活也不忙，可那点钱他拿得并不舒服，总觉得像是亲戚施舍的。后来他发现搓澡是凭着自己力气挣钱的，也公道，索性就做起了搓澡工……
　　他说话并不耽误干活，手下的功夫很利落。我开玩笑地说，刚开始，我以为你在哪个大公司上班呢。旁边的另外一个搓澡工接话说，韩宝生臭美得很，每天晚上走之前穿好西装还得对着镜子把领带打好，弄得跟个大经理似的。
　　他哈哈地笑起来，说，我这人就这点毛病，就是让我擦鞋扫大街，我也得先把自己收拾利索了，自己都弄不干净自己，还怎么去清洁别人？再说了，谁规定的搓澡工就不能穿西装了，我觉得干这个挺好的，也不比小白领少拿钱，还自在……
　　韩宝生的话让我由衷信服，想这个文化不高的男人，说的话真是很有道理，曾经的潜意识里，我也是轻视一些职业的，比如他说的清洁工、擦鞋工或者搓澡工，而我曾经接触的从事这样工作的人，也都是大多带着卑微的神情。而韩宝生令我觉得，做一名搓澡工是可以很骄傲的，那份骄傲不是装出来的，是他骨子里带出来的。
　　得知我是一名小学老师，韩宝生有些高兴起来，和我讨论起他的儿子虎子的教育问题，并说让我以后帮着教育教育孩子。
　　为我的服务，韩宝生想必用去了双倍的时间，搓完澡，又进行了局部按摩。我笑说，可耽误你挣钱了。他说，就当我为儿子的教育投资了。然后习惯地在我肩上一拍，好了老兄。
　　我站起来，觉得整个人清爽许多舒服许多，也能感觉出他这份工作的辛苦，要花费很多力气，尤其，他这样一个认真的人。
　　走的时候，韩宝生又在继续他的工作了。雾气蒙蒙的空间里，他白色的背影用力地弯着，一丝不苟地进行着他的工作。我没有打扰他，离开了。
　　四又一个周末，韩宝生竟然真的领着他那个虎头虎脑的虎子敲开了我的家门。他难得的一次休班，想让我给他的儿子上上课。
　　那是个很调皮也很聪明的孩子，还没等我张口，小家伙先礼貌地问候我，然后眨着眼睛说，爸，我知道，如果我以后好好学习，就会像叔叔一样做个有知识的人，当老师，如果我不好好学习，就会像你一样，去当搓澡工，对不对？
　　大家都笑起来，韩宝生照着儿子的小脑袋就是一巴掌，胡说八道，你要不好好学习，当搓澡工都没资格，跟你说小子，你爸的同事有正儿八经的大学生，做得还没你爸好呢！然后看着我说，张老师，这小子是得教育吧。
　　说说笑笑的，妻子留那父子俩吃了午饭，孩子的母亲还在工厂，中午不回来，韩宝生也没有推辞，卷着袖子去厨房帮忙了，并不客套。言谈中，他偶尔会流露出一些骄傲来。在那家洗浴城里，他是赚钱最多的搓澡工，也是看书最多的搓澡工。只是他的儿子虎子，不时地因为他的骄傲撇嘴，因此小脑袋上挨了许多巴掌。
　　两家渐渐有了一些来往，他每个月都会送我两张票，有时候也一起吃顿饭，谈足球，谈国际形势，高兴了还喝上几杯。而我也慢慢习惯了在周末的时候去他那里，洗澡，接受他的服务。身体和心理都很放松。
　　韩宝生始终不卑不亢的，每天依旧西装革履，骄傲，但是很诚恳，交往起来很舒服。
　　五转眼做了大半年的邻居，快到年尾，工作忙碌起来。有几天因为晚上加班，早上没有起来跑步，也没有碰到韩宝生。那天下班回家，却看到虎子正背着书包坐在门前的台阶上，看到我，站起来喊了我一声。
　　以为小孩子忘记带钥匙，问了才知道他是在等我。
　　我将虎子领回家，他吞吞吐吐地半天才说明白，原来周五开家长会，韩宝生要去，可是他想让妈妈去，原因是他不想让同学知道，他的爸爸是个搓澡工。所以，他要我劝住韩宝生。他说，爸爸最听你的话，因为你是老师，说的有道理。
　　这个孩子，小小年纪心里也是有身份歧视的，我当然不能助长他这种心理，教育了他半天。小孩子却还是苦着一张脸，没办法，我说，爸爸只是开家长会，他不会说什么的。
　　他会！虎子大声说，他会说的，老师让家长发言，他一定会演讲的，我知道他。
　　可是那又怎样，爸爸工作那么辛苦供你读书，爸爸从来不觉得他的工作不好，他用劳动换钱他为此骄傲，你也应该为此骄傲才对……我实在说不出更多的话，他太小，并且固执，而韩宝生也很固执。
　　看我坚持的态度，虎子嘟着嘴低下头，说，那好吧。但看得出来，他心里非常不情愿。但我真的不能帮他，因为这件事，韩宝生没有错。
　　六第二天下午，我心里惦记着虎子家长会的事，回到家后想到对面看看。没等出门，韩宝生却带着虎子先登了门。进来，韩宝生就训儿子，这小子，刚才在路上才跟我说昨天去找你的事。
　　虎子有些不好意思，嘿嘿地笑，说，爸，我不知道你有那么棒。
　　我本来就很棒。韩宝生得意地说，还敢不敢小瞧你老子了？
　　虎子拼命摇头，再也不再也不了。
　　我听得一头雾水，直到虎子跟我东一句西一句地讲了家长会的事。原来，韩宝生在儿子的家长会上准备了充分的发言，以一个搓澡工父亲的身份，给儿子和一个班的孩子上了一课。小孩子都拼命地给韩宝生鼓掌。虎子兴奋地说，连李冬妮都说我爸爸很帅很棒。李冬妮的爸爸是公司的经理，他让他的司机来开家长会，她都不好意思了……还是我爸好。
　　你爸本来就好。韩宝生拍拍儿子的脑袋，玩去吧，爸爸跟张叔叔出去喝两杯。
　　韩宝生真的扯着我出去喝了几杯。因为一点酒，这个男人的话更多了起来，从小时候当作家的理想，说到在工厂鼎盛时的热闹，说到现在为给母亲治病，连房子都卖了，只能租房子住的处境……韩宝生说，我觉得，有时候一个人什么都有可能失去，工作啊，健康啊，甚至房子，可是就一点不能丢，那就是，不管怎样，一个人得看得起自己，就算做个搓澡工，心里也得充满骄傲……老兄，你说是不是。
　　我认真地点头。相识的一年中，韩宝生的确让我这个读了很多年书，并正在从事教育工作的老师懂得了很多新的道理。韩宝生是个出色的搓澡工，韩宝生是一个认真诚恳的人，韩宝生也是个骄傲的人，可是他的骄傲，不值得我们尊重吗？
　　编辑 / 海 宁