我读过一所能同时容纳五千多人的小学，那小学坐落在传统市场与大马路之间，里里外外都胼枝杂沓喧喧扰扰，夹在中间的孩子们也应着环境的拍子，冲来闯去一刻不得闲。
　　本来从正门上学的我后来发现若改由后门，每天可以多睡五分钟。因此，隔天就穿越百味聚集又总是湿漉漉的市场上学了。清晨七点多，市场多半是菜贩肉贩以及各种小生意人，个个一辆几乎一模一样的不锈钢或深蓝色推车，来来去去地装货卸货。市场外围的侧边，摆着许多几乎到成人胸部高的橘色胶桶，每桶都装着满满的酸菜，镇日散发一股令人掩鼻的气味。我每次都用小跑步的方式速速通过，生怕多耽搁一会儿就要沾上那呛人的酸气。
　　那天，每个人进教室时都愣了一下——最靠近走廊的角落多了一张桌子，有个顶着一头马桶盖的女孩低着头看书。喧闹的教室里，马桶盖女孩显得格格不入，不只因为她是陌生人，更因为她长得“怪怪的”。老师来了之后，交代：“班上多了一位新同学，相信大家都看到了，坐在角落的那个。以后大家要多多照顾新同学。现在大家鼓掌欢迎。”仅此而已。
　　老师通常会要新同学上台自我介绍，那次是唯一的例外。中午吃饭时，我终于知道原因了——新同学是脑性麻痹患者。当然那时我还不知道这个名称，只是在电影和电视里看过一样特征的人，但一看就很难忘记。
　　后来班上都有默契地叫新同学“马桶盖”。女生多半是私下讲，有几个较晚熟的男生当着人家的面就叫了出来，倒也不见新同学的愠色，只不过，我注意到她后来慢慢地把头发留长了一些，刘海也渐渐地分边了。
　　马桶盖女孩皮肤惨白，不高，瘦成一把骨头，看起来比较像是三四年级的体型，她的眉毛又长又浓，眼睛很大，但眼神带有一种抗拒的姿态，前排牙齿很大且微微外倾，因此嘴巴合不太上。印象中我没看见那张略歪的脸有过笑容，不过倒也没见过她怒气冲冲的样子。马桶盖女孩不需依靠助行器，但下肢缺乏力量，虽然站得稳，但行进时手会不自主地前后大力摇晃，不协调的动作很引人注意。她似乎没有主动和别人说过话，班上也没人主动接近她。毕竟在小学生的世界里，有这样“不正常”的朋友是件令人尴尬的事，遑论和她一起玩了。马桶盖女孩总是在角落里挺挺地坐着，安安静静地看书。
　　我的成绩单上总是得到导师“活泼乐群”的评语。我非常喜欢把别人的事揽在自己身上，那样会带来满满的成就感，就某种意义而言，恐怕也是“把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”吧。尽管如此，我罕见地难以突破心理障碍——明知马桶盖女孩需要帮助，但我从没主动搀扶她上下楼。自我说服的说法是“让她自己来，她才能自在”。深层原因当然是我不希望被别人看到我和她在一起，那样会让我觉得难堪。发作业和考卷时，我对别人是叫名字让人到讲台领，对马桶盖女孩则每每是直接送到她的桌上，这样连名字都不必叫，那时的我竟连在公众面前叫她的名字都会感到别扭。马桶盖女孩每天只是静静地坐在角落里，吃力地写着歪歪扭扭的字，慢吞吞地吃饭。
　　其实只要我登高一呼，马桶盖女孩即使不会瞬间得到知心好友，但绝对不会形单影只，但我就是做不到。一段时间过去了，终于有位平常话不多，却也不算内向的同学挺身而出，主动帮马桶盖女孩把便当放进蒸饭篮，每天早上背她到操场参加朝会典礼。不仅如此，放学时还留最后一个，只为了背她下楼，甚至主动护送同路队的马桶盖女孩回家。在孩子的世界里，这些义举简直是不可思议到极点！觉得“生活与伦理”课本干脆直接写这个同学的例子算了。那位同学立即变成大家津津乐道的话题：即便她做这些事时极为低调。但怎么低调得成呢？
　　英雄换人当了，我为此怅然若失。我本来想教马桶盖女孩功课，作为某种形式的亡羊补牢，不过因为她曾因手术而休学一年，所以我们的进度对她来说是旧经验，并没有跟不上的问题，只是写考卷的速度较慢而已。那段时间，学校生活以一种令我纳闷的形式走着，我吃力地跟着却总是落拍。最令我不解的是老师从未公开表扬过那位行善的同学。而且，我也注意到除了一些需要协助的特定时刻，那两人并没有任何互动或交谈，我甚至发现她们在不得不四目交接时，彼此都流露某种尴尬的表情。
　　星期天早晨，天光正好，鸟语花香，我骑单车经过一条巷子，突然看见英雄从某间房子走了出来，我正要骑过去打招呼，却在两秒钟后突然煞车，撇过轮子也别过脸——英雄和马桶盖女孩在母亲一手一个的陪同下走了出来。
　　原来她们是亲姐妹。静心一想，两人的眉眼的确神似，尤其是那对浓眉。
　　我记得那天我震惊到说不出话来，也记得非常清楚当时最深刻的情绪是愤怒，胸口冒出一团火，脸都红了。英雄和马桶盖女孩都没有发现我，我被迫守着这个秘密，当晚睡得相当不好，翻来又覆去。
　　隔天我睡过头，眼看就要迟到了，抓起书包就往外冲，经过传统市场时，却没有力气再跑了，只好气喘吁吁地慢慢走。无论如何是来不及了，倒生出闲情逸致数到底有几个大橘色胶桶，并亲眼看到市场里的小販如何拿出那些酸菜。然后，一整天都疑心自己身上有酸味。我很想问人自己是否散发怪味，但实在拉不下脸。我那天不断经过那对姐妹，测试她们对我的反应，却只是得到“自己这样真蠢”的结论。
　　到毕业之前，我都没再和那对姐妹说过话，出于一种自己也说不明白的原因。而且，我也不再吃酸菜了。
　　（选自台湾联经出版公司《宁视》）