爸爸的花儿落了。
　　我已不再是小孩子了。
　　爸爸下了葬，路边的雨，又在淅淅沥沥地下着，夹杂着落花，混合着草香，“沙沙沙”地落在咖啡色的棺木上。
　　“爸爸，你会一直陪着我吗？”
　　“会啊，我会陪你到十二岁，十三岁的呀。”
　　“十二岁，十三岁之后你就不陪我了吗？”
　　“孩子，每个人都有自己的使命。你在客厅，我会在厨房；你在厨房，我会在卧室。如果有一天你找不到我，我也在其他地方守护你。”
　　“为什么我会找不到你？”
　　“使命结束了啊，英子。”
　　隔床的弟弟被吵醒了，睁开双眼，傻傻地望着我。他稚嫩的手抓着被角，“姐姐做梦了吗？”是啊，这是爸爸去世后我第25次梦见他。我爬上弟弟的床，轻轻拍打他，直到他再次进入梦乡。“没有爸爸，你更要自己照顾好自己，并且照顾好弟弟和妹妹，你已经长大了，是不是？”我看着弟弟红扑扑的脸庞，想起了爸爸的话。
　　床头柜上静静地躺着那根鸡毛掸子。我想起了鸡毛掸子在空中发出的咻咻声，想起了我抽抽搭搭的哭泣声，我嘴角不禁上扬，爸爸你有多久没对我发脾气了呢？
　　窗外的雨拍打着鲜艳的夹竹桃，我望着那一抹艳丽的红色，眼眶渐渐模糊，那红仿佛在眼里被泪水浸湿，晕染出一片涟漪。渐渐地，眼前又浮现出来另一幅风景——瘦削的爸爸正卷起他的袖子，在那同样瘦小的夹竹桃前伛着身子浇水。
　　一阵桂花香不知何时潜入了我的房子，那桂花的香甜竟让我感到一缕忧伤。
　　爸爸啊，那棵丑丑的桂花树还在呢！
　　是的，就是后院里那棵格格不入的桂花树，干瘪的树皮，满是疮痍的树干，丑丑的，好碍人眼。但是爸爸你啊，你却每天不辞辛苦地打理，你笑得满足，“英子，生命不分贵贱美丑。”
　　爸爸啊，我依旧在给桂树浇水，每到金秋，那桂树也不负众望地散发出满园的芬芳，可你又在哪里呢？
　　客厅？厨房？卧室？
　　我穿上衣服走到桂树下，一阵凉风带着甜意轻轻拂过我的脸庞，哦，那是爸爸的大手啊！
　　“如果有一天你找不到我，我也在其他地方守护你。”爸爸的声音回响在耳旁。