作书当以感觉为先导，以理法为约束。写字的时候脑子放空，不可边想边写；临摹的时候却要尽可能考虑周详，从全局到枝节全面锤炼。这样感性的释放才不会泛滥无状，平时蓄积的能量可以使放空状态的下意识反应合于规矩，方能“合情合理”。时下不少人反着来，临摹时不假思索，创作时绞尽脑汁。写字亦如同打仗，必以士气为先，所以孙子说“故杀敌者，怒也”，你情绪得上来，士气高涨，则一鼓作气；但又不能打无准备之仗，还需“知己知彼”，需“知可以战与不可以战者，胜”。书法里蕴含的不是一个简单的技术手段，它牵扯到的面很广。所以我称其为文人的“益智游戏”。如果只是比谁练得勤，书法怎么能历千百年而不衰，招惹这么多文化精英沉溺其中；又倘若仅仅为移情遣兴，那也太小看书法了，操琴弄盏便好。
　　教笔法之起行收容易，教结构的起承转合也不难……而能领会到书法之意象、神情姿态、势脉往来，则需要学习者的天赋与悟性。要有想象力，能于其中想见苍浑、凝练、枯润等抽象之美，又要有艺术敏感度，能区分动静、聚散离合、承接照应等跌宕之势……有些于从艺之始就要养成好的书写约束，建立好的关照习惯，而有些是需要后天不断涵养、补给。某些人一开始养成了斤斤计较于一点一画的痕迹表达，习惯于刻画眼前的形态位置，而缺少全局的关联能力，犹如对弈之走一步看一步，则于艺术很难成就。从艺者要逐渐涵养心灵的细腻与敏感，也要有牵一发而动全身的应变照应能力……要知其所行，有势来不可止之果敢；也当知其所止，有沉静从容之含忍。古人以“玄妙之伎”名之书法，可谓其难：历史上那么多使用毛笔的人，杰出者有几何？当下把书法视为健身运动，以为长久坚持练习就能有成，真的是对这门艺术最大的侮辱。
　　正因为俗与雅是对立的，其美学意义也随着时代拓展，其标准也在不断变化。古有修竹舒兰之雅，今有枯木残荷之雅；有端严庙堂之雅，也有野林茅舍之雅；有管弦丝竹之文雅，也有朴器浑金之古雅。有人以真为雅，以伪为俗，却不知俗有真小人，雅有伪君子。且雅俗也有各种层次等级，有俗人之雅，也多见雅人之俗。赵吴兴比之王右军则见俗，比之沈尹默则见雅。还是孔子說的好：文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。艺术是带着镣铐的舞蹈，在约束中寻觅自由。唐人楷书有法度，见真趣；后世楷法有规矩，少性灵。有些书法仅有雅之皮相缺少内涵，而有些书法貌似粗头乱服却内蕴丰满。俗雅之辨，“其难哉！”
　　汉印貌似平常其实奇崛，不经意中显现先贤智慧与手段。也富含很多中国传统文化的美学特点。其意变化莫测，筑有于无，表面平淡，内蕴波涛。可谓百看不厌，回味无穷。如能把对印的参悟行之书法，则能得“言有尽而意无穷”之妙。
　　秦汉印多从“虚”处做文章：明清以降多从“实”处做文章。学流派印易着皮相，秦汉人难窥精神。可谓实处易得，虚处难求！
　　牛子 1974年生于新疆。2001年毕业于中国美术学院国画系。2009年考入中国美术学院书法系，2012年获书法实践兼理论研究方向博士学位。