论文部分内容阅读
要活到100歲
现在,89岁的文洁若还住在北京木樨地的那套老房子里。自从1983年搬到这里,她和萧乾先生在这儿共同生活了16年。1999年萧乾先生去世后,她自个儿又在这儿住了17年,加起来有33年了。
文洁若家是打通的两间书斋,她和萧乾曾为它起名“后乐斋”,化用的是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的句子,她还专门把这句话写成一幅字裱了起来。孩子们都在国外,她一个人生活,脑子清明得很,耳不聋,眼不花,说自己不用人照顾,连走路也不要人搀扶,吃饭都是自己弄的,饭量还不错。
四室一厅的后乐斋听起来挺大,但里面空间相当逼仄。书籍、剪报、手稿、来不及扔的快递盒子,在几个屋子里堆成一座座小山。人在里面走动,需要不停地挪走脚下的物体,开辟出一条路来。一台废弃的冰箱甚至也被临时当作书柜,因为装了太多的书而合不拢。但最显眼的,依然是这里的老主人———橱柜高处,立着一幅萧乾1939年在剑桥时的大照片。照片中的人青春无匹,正歪着脑袋,穿着时髦的夹克,像个小男孩一样,笑嘻嘻地注视着自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。
“他永远活在我心里。”今年4月,文洁若为这间屋子专门写了一篇小文《我们的后乐斋》,里面有这么简洁而郑重的一句。萧乾在后乐斋做到了“写到不能拿笔的那一天”,她说自己也巴望能像他一样,因此现在每天还在读书、翻译,并计划到100岁时写本自传。“我一定能活到100岁,周有光不都活到111了嘛!”
年轻的老太太
文洁若89岁了,但好像一点也不衰老,一点也不落后,脖子上戴着珍珠项链,胸前别着清华校徽,里面穿了一件挺时髦的连衣裙,外面套了一件宝石蓝的风衣,脚上则是一双中长的靴子,精神头儿足得像是刚从校门里走出来的女学生。身上的衣服和鞋子是弟媳和外甥女们买的,她好像挺喜欢,蹬着靴子,拄着拐杖,噔噔噔的小碎步走得挺利索。
三年前,86岁的她甚至这么踩着小碎步去日本重游了一番,尽管那时的中日关系相当紧张。日本算是文洁若的“故地”:1934年,七岁的她被担任横滨总领事的父亲接去日本,在那里最初接触到翻译;新中国成立后,她在人民文学出版社做日本文学翻译,成了中国翻译日文作品最多的人。此次赴日,原本是受邀参加关于萧乾先生的学术探讨会,而她自己却也因为翻译事业上了日本报纸的头版。她去拜访已故作家松本清张的助理,这位助理年纪也不小了,一听说松本清张的中文版翻译来了,急忙跑了好远出来迎接。
人都会老,文洁若也是。但看着她佝偻的腰身和深深的皱纹,又会让你觉得,衰老不可怕,相反也有可能是极美丽的。老太太自己似乎也是这么觉得的。我们要她提供一些照片,她欣然越过一地杂物,从一个锁住的柜子里抱出好几个装照片的盒子,一张一张挑选,并对每张照片上的自己做出快速的点评,“这张好看”或是“这张不好看”。直到翻出泛黄的一张,上面是扎着两个小辫、坐在船上望向远方的少女,她才突然停住,认真端详了几秒说:“我最喜欢这张。”
工作让她永远年轻
文洁若常常说,和萧乾一起翻译《尤利西斯》的日子是她最快乐的时光。她虽毕业于清华英文系,但工作将近四十年,除了之前给萧乾与他人合译的《弃儿汤姆·琼斯的历史》做过校订外,还没有正式翻译过英文作品。
1990年,译林出版社要出《尤利西斯》的中文版,社长李景端登门拜访了诸多翻译名家,竟无人敢接。钱钟书甚至说:“八十衰翁,若译此书无异于别开生面的自杀。”
找到萧家,同样八十岁的萧乾也想打退堂鼓。反倒是63岁的文洁若跃跃欲试,带着一种“自我满足”式的心理:“我在日文组、俄文组都待过,英文却一天也没用过,我觉得我们应该翻译。”萧乾一开始只肯校订,等看到文洁若翻译的几章初稿还过得去,才同意“合译”。文洁若说,两个人那时劲儿很足,全力以赴,一天能翻译十几个小时,还有分工———“我管‘信’,他管‘达’‘雅’”。这个故事成了一段流传甚广的佳话。
文洁若一直过着简朴的生活,工作之外,也没别的兴趣爱好。“别人送给我的花我都送出去了,放我这儿肯定就死了。”
现在,她依然每天都伏案翻译,一边和弟弟文学朴合译松本清张,一边谋划着再翻译翻译芥川龙之介。她挺喜欢芥川的那篇《将军》,绘声绘色地讲起了小说的情节,记得清楚得很。从现在到她为自己设定的写回忆录的100岁,还有十来年时间,她一点都不着急,还慢慢计划着呢。工作让她一直年轻。
现在,89岁的文洁若还住在北京木樨地的那套老房子里。自从1983年搬到这里,她和萧乾先生在这儿共同生活了16年。1999年萧乾先生去世后,她自个儿又在这儿住了17年,加起来有33年了。
文洁若家是打通的两间书斋,她和萧乾曾为它起名“后乐斋”,化用的是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的句子,她还专门把这句话写成一幅字裱了起来。孩子们都在国外,她一个人生活,脑子清明得很,耳不聋,眼不花,说自己不用人照顾,连走路也不要人搀扶,吃饭都是自己弄的,饭量还不错。
四室一厅的后乐斋听起来挺大,但里面空间相当逼仄。书籍、剪报、手稿、来不及扔的快递盒子,在几个屋子里堆成一座座小山。人在里面走动,需要不停地挪走脚下的物体,开辟出一条路来。一台废弃的冰箱甚至也被临时当作书柜,因为装了太多的书而合不拢。但最显眼的,依然是这里的老主人———橱柜高处,立着一幅萧乾1939年在剑桥时的大照片。照片中的人青春无匹,正歪着脑袋,穿着时髦的夹克,像个小男孩一样,笑嘻嘻地注视着自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。
“他永远活在我心里。”今年4月,文洁若为这间屋子专门写了一篇小文《我们的后乐斋》,里面有这么简洁而郑重的一句。萧乾在后乐斋做到了“写到不能拿笔的那一天”,她说自己也巴望能像他一样,因此现在每天还在读书、翻译,并计划到100岁时写本自传。“我一定能活到100岁,周有光不都活到111了嘛!”
年轻的老太太
文洁若89岁了,但好像一点也不衰老,一点也不落后,脖子上戴着珍珠项链,胸前别着清华校徽,里面穿了一件挺时髦的连衣裙,外面套了一件宝石蓝的风衣,脚上则是一双中长的靴子,精神头儿足得像是刚从校门里走出来的女学生。身上的衣服和鞋子是弟媳和外甥女们买的,她好像挺喜欢,蹬着靴子,拄着拐杖,噔噔噔的小碎步走得挺利索。
三年前,86岁的她甚至这么踩着小碎步去日本重游了一番,尽管那时的中日关系相当紧张。日本算是文洁若的“故地”:1934年,七岁的她被担任横滨总领事的父亲接去日本,在那里最初接触到翻译;新中国成立后,她在人民文学出版社做日本文学翻译,成了中国翻译日文作品最多的人。此次赴日,原本是受邀参加关于萧乾先生的学术探讨会,而她自己却也因为翻译事业上了日本报纸的头版。她去拜访已故作家松本清张的助理,这位助理年纪也不小了,一听说松本清张的中文版翻译来了,急忙跑了好远出来迎接。
人都会老,文洁若也是。但看着她佝偻的腰身和深深的皱纹,又会让你觉得,衰老不可怕,相反也有可能是极美丽的。老太太自己似乎也是这么觉得的。我们要她提供一些照片,她欣然越过一地杂物,从一个锁住的柜子里抱出好几个装照片的盒子,一张一张挑选,并对每张照片上的自己做出快速的点评,“这张好看”或是“这张不好看”。直到翻出泛黄的一张,上面是扎着两个小辫、坐在船上望向远方的少女,她才突然停住,认真端详了几秒说:“我最喜欢这张。”
工作让她永远年轻
文洁若常常说,和萧乾一起翻译《尤利西斯》的日子是她最快乐的时光。她虽毕业于清华英文系,但工作将近四十年,除了之前给萧乾与他人合译的《弃儿汤姆·琼斯的历史》做过校订外,还没有正式翻译过英文作品。
1990年,译林出版社要出《尤利西斯》的中文版,社长李景端登门拜访了诸多翻译名家,竟无人敢接。钱钟书甚至说:“八十衰翁,若译此书无异于别开生面的自杀。”
找到萧家,同样八十岁的萧乾也想打退堂鼓。反倒是63岁的文洁若跃跃欲试,带着一种“自我满足”式的心理:“我在日文组、俄文组都待过,英文却一天也没用过,我觉得我们应该翻译。”萧乾一开始只肯校订,等看到文洁若翻译的几章初稿还过得去,才同意“合译”。文洁若说,两个人那时劲儿很足,全力以赴,一天能翻译十几个小时,还有分工———“我管‘信’,他管‘达’‘雅’”。这个故事成了一段流传甚广的佳话。
文洁若一直过着简朴的生活,工作之外,也没别的兴趣爱好。“别人送给我的花我都送出去了,放我这儿肯定就死了。”
现在,她依然每天都伏案翻译,一边和弟弟文学朴合译松本清张,一边谋划着再翻译翻译芥川龙之介。她挺喜欢芥川的那篇《将军》,绘声绘色地讲起了小说的情节,记得清楚得很。从现在到她为自己设定的写回忆录的100岁,还有十来年时间,她一点都不着急,还慢慢计划着呢。工作让她一直年轻。