王玉清1922年出生在毕节威宁，幼时跟随父母逃荒流浪到黔西。14岁时，王玉清加入红军，被分配在红二军团，成为军团部无线电台的一名战士。 在行军间隙，他常常向老战士请教通讯技术，“我很快就学会了电台那一套。”因为技術过硬，人又机灵，王玉清受到贺龙的夸奖，“贺老总喜欢用手指弹我的脑袋，还常把重要电报交给我发。”
　　1936年3月，在贵州盘县，一直守在电台旁边的王玉清突然接到朱德、张国焘的电令，要求红二、六军团北渡金沙江，西进四川与红四方面军会合。“接到电令，我特别高兴，立刻把它交给贺老总。”虽已过去几十年，王玉清仍记得电令的签名是朱德，主要内容是“最好你军在第三渡河点或最后路线北进与我们会合一同北进。”
　　“蒋介石很快察觉到我们要过金沙江，调重兵和飞机围堵我们。”王玉清回忆，尽管红军抢占了石鼓渡口，但江上没有桥，船又少又小。“贺老总动员大家砍树条扎木排，重武器放上面，骡马喊下河，就这样过了江。”
　　“我们又要赶路，又要和敌人作战。”王玉清说，每到行军最艰难的时候，贺老总都会出现在他们直属队的队列中，“问我们‘累不累？苦不苦？’”王玉清说，没有贺老总和战友们的鼓劲，他不知道能否走出绝境。
　　“雪山上，死了好多人。”王玉清说他算是幸运的，穿着打土豪时找到的皮衣，挨过了雪山上难以想象的寒冷。他和战友们在雪地里踏着深浅不一的步子，相互扶持着，鼓励着，翻过了当地人心目中不可逾越的大雪山。
　　到达甘孜地区时，部队下令让大家准备物资。“粮食好难搞。”王玉清和战友们去筹措粮食，“藏民不了解红军的政策，受当地反动势力的煽动，跑光了。”王玉清就弄到了一些青稞，用米袋子装着挂在身上。
　　进入草地没几天，王玉清就断粮了。“没有吃的，就吃野菜、树皮。”电台的炊事班长知道后，把自己仅有的两把炒面给了王玉清。“我对班长说，你把粮食给了我，你怎么走出去？班长说，走一步算一步吧。”两天后王玉清和班长走散了，“我再也没有见到他，后来到延安打听过，也没有消息，只知道他是湖南人。”王玉清回忆至此，忍不住凝噎，以手拭泪。
　　二万五千里征途，多少男儿以生命书写忠诚坚定。烽火征程渐远去，金戈铁马已成昨。宝刀未老人热血，重整河山待后生。（文/叶力）