我来自湖北，周奇兄是湖南人，能在东莞共事十多年，实在是缘分。当然，于我而言，更觉得是幸运。因为年龄相仿，且都是爱语文之人，共同话题自然不少，久之，便成为挚友。提起周奇老师，印象最深的如其名——奇！
　　奇遇——名师，就在身边
　　我从教之初，恰逢新一轮基础教育课程改革的启动，免不了要承担各种比赛、汇报、研讨等公开课任务。我与很多年轻老师一样，每次接到任务时，便在网上看视频、搜教案，希望从中找点“灵感”，让自己的课堂能有“亮点”。我购买了全国青年教师阅读教学观摩活动的光盘，在一次又一次的观看、模仿中，我的课也在小范围内得到了一些认可。窃喜的同时，心里暗暗地有了一些羞于启齿的梦想：要是我能认识那些全国赛场上光彩夺目的名师该多好啊！要是我也能登上这样的舞台该多好啊！
　　全国大赛的录像中，有一节《学弈》的课，让我心生一种难以言喻的激动：教学设计妙不可言，老师举手投足潇洒自如、自信满满，学生学得津津有味、兴致盎然。虽然是看录像，每到精彩处，也能隐约听到现场观众热烈的掌声。想不到，文言文可以这样教！想不到，这位老师如此有才！那节课，我反复看了很多次。那个才华横溢的老师，也从此深深地印在我的脑海。他便是周奇。
　　机缘巧合，2008年，我来到广东东莞，成为当地一所百年名校的一员。开学没多久，我走进六年级办公室，一位老师迎面走来，感觉好面熟！忍不住聊起来。没想到，他就是周奇老师。
　　周奇老师只比我早一个月从湖南调来东莞。我们同算初来乍到的“外地人”，很快便熟识了。我非常庆幸来到这所学校，因为，名师居然就在身边。
　　奇课——似乎，不像名师
　　十余年来，我常与周奇一起聊课、研课，也有很多机会参与、见证他备课的过程，听他现场上课。慢慢地，对周奇的课，我有了更深的了解，不同于当初听到的《学弈》。
　　没有教案的课
　　学校要求同科组老师互相听课，从名师开始带头示范。也不知是累于声名，还是性格所致，他们大多都非常谨慎，或许是担心影响“名师”这个光环吧。我几次好奇地问周奇：“课备好了吧？”他每次都摇摇头，表示还没正式开始。他说只是定下了课题，只是对文章的语言风格有一些自己的发现。轮到周奇上课的那天早上，我来到他办公室，他还是没有“备课”。只见他的语文书上圈画了几个词句，写了几句看得并不清楚的话，最下面的八个字倒是很显眼：“不着一字，尽得风流。”
　　然而，就是这一节“没有教案的课”，让所有听课老师拍案叫奇、赞叹不已。这么多年过去了，上课的情形依然历历在目。学生言无不尽、真情表达；教师潇洒大气、不拘小节，甚至没有了“上课”的痕迹，如同聊天，聊着聊着，渐入佳境。
　　曾經受邀与周奇一起外出讲课，主办方曾偷偷给我发信息：“易老师，您的教案我们早收到了。可是，周奇老师到现在才给了一个不到100字的提纲，明天就要上课了，他怎么还没教案呢？”为了维护兄弟，我勉强帮他解释：“他应该是真没有您想要的那种详案，可能是不愿意被过多的预设束缚自己和孩子，放心吧！”
　　活动当天，周奇的课一如既往的精彩。我心里总疑惑着：他真的没有教案吗？
　　从不重复的课
　　在一次全省跟岗学习中，周奇执教《金钱的魔力》一课，这已是我第三次听他上这一课。与平时听周奇上课一样，不知不觉中，我便慢慢“入戏”了。听他和学生轻松地聊着，一起感受文中老板阿谀奉承的形象，笑谈托德被金钱凝结的笑容，品味作者幽默夸张的语言，仿佛我自己也变成了学生，完全忘了写听课笔记。
　　课后是互动点评环节，估计现场很多老师和我一样，还意犹未尽，还沉浸在轻松与欢乐之中，居然没人举手发言。周奇一把将话筒递给了我，想必是希望我带个头，可他不知，我也没缓过神来。
　　我并没有真正地“评课”，只是把脑子里最真切的感受抛了出来。具体说了什么，我也记不太清楚了，后来回看录像时才慢慢忆起：“我听过很多名师的课，有时在不同的场合听他们上同样的课。不同的是，听周奇老师的课，每次都有变化，每次都有不一样的惊喜。刚才我已经向大家介绍了前两次听这节课的情况，我想邀请各位老师想想，在这个过程中，变化的是什么？不变的又是什么？……”
　　我自认为我的“评课”是对“抛砖引玉”最好的解释，老师们纷纷表达了自己的观点。在往后相当长一段时间里，我也在不断思考着：周奇这从不重复的课，变化的是什么，不变的又是什么。
　　难以模仿的课
　　听了名师上课，有的人会反思自己的教学，有的人会寻求背后的语文之道。当然，还有相当一部分人，激动不已、崇拜万分，课后纷纷要求与名师合影，回到学校干脆“拿来主义”，直接模仿。然而，大家一致觉得，周奇的课实在不好模仿。他的课，行云流水、不着痕迹，娓娓道来，渐入佳境。可能没有详细的教案直接套用，可能每次都上得不一样，只有“聊”的轻松，没有“教”的痕迹；只有润物无声的熏陶，没有固定的套路和章法；只有真实的笑声和恍然大悟的点头，没有虚伪的配合和煽情做作的演读……
　　我常想，从没见周奇在浩如烟海的网络资源里寻找备课资料，也从没见他一次又一次地修改过渡语，一遍又一遍地拿着教案试教，可是，他那一节节精彩的、没有教案的、从不重复的课，难道仅凭他天生的聪明就能造就吗？
　　奇人——原来，他是“明师”
　　走进周奇的书房，你一定会惊叹于他涉猎之广泛。从习作、阅读教学案例到语文教学理论丛书，从学科教学到学校教育，从文学名著到各种“杂书”，一行行，一层层，满满当当全都是书。原来，是知识的宽度决定他达到的高度；是腹有诗书才造就他课堂上谈吐自然、儒雅潇洒的气度。
　　我们两家人常相约出游，每次外出的地点、游玩的项目，我是从不操心，“周队”总会安排得妥妥当当，让大家觉得不虚此行。他喜欢自驾游，喜欢研究木工，喜欢野炊、摄影。他曾背包只身游玩大西北，他曾在新疆租车离开城区独自跑去荒无人烟的戈壁，只因为那天晚上的月亮特别圆（没呆几分钟就被巡逻的警察赶回来了）。他说：“教学之道与生活之道有很多相通的地方，例如自由、真实、丰富……”正如他所言：“教书不止，不止教书。”
　　周奇是广东省名师工作室主持人，他给工作室的学员定下了一个目标——语文教师，要发出自己的声音。他鼓励学员们要敢于质疑，敢于批判，敢于创新，在教学实践中表现出自己的思想、展现出自己的个性、打造出自己的品牌。他要求学员们在教学中少一些跟风作秀，多一些理性思考；少追逐名利，多走进儿童，让学习真正发生。
　　大道藏于胸，明心见于性。走进周奇的课堂，走进周奇的生活，你就会发现，他不只是名师，更是“明师”——开明之师，贤明之师，明白之师。
　　（作者单位：广东东莞市莞城中心小学）
　　责任编辑 杨壮琴