如果床会说话

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yaojunsyt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
身患癌症的法国画家亨利·马蒂斯仍坚持在床上进行创作。

奥德修斯的婚床


  奥德修斯与妻子相认,是《荷马史诗》中最动人的故事。特洛伊战争胜利之后,奥德修斯不顾海神波塞冬的咒语启航回家,一路上历尽劫难,在海上漂泊了十年,才最终回到了伊萨卡岛。
  然而,他的妻子佩内洛普一开始却认不出他,因为他早已在雅典娜的帮助下改变了容貌。为了验证他是不是真的奥德修斯,佩内洛普故意说他们当年的婚床已经叫人搬走了,奥德修斯大惊失色地说不可能,因为那张床由他亲手打造,是用卧室里那棵橄榄树的树干挖空制成的,不可能被搬走。这件事只有奥德修斯本人知道,听到这里,佩内洛普流着泪抱住了丈夫。就这样,历尽艰辛的奥德修斯,终于与妻子相认了。
  在这个故事里,这张在树干中挖出来的婚床,是奥德修斯和佩内洛普相认的关键,它象征着生命的结合、家庭的团聚,还有忠贞不渝的爱情。在漫长的人类历史中,还有着许多与床有关的有趣故事。

床的历史


  想要追溯床的发明时间,就和想探寻人类从何时开始打猎一样荒谬。出于或多或少的睡眠需求,所有陆生哺乳动物都倾向于为自己找到一个能安心过夜的舒适庇护所。
  床与人类文明同步发展,我们在床上出生、相爱、生活、生病、死亡……除此之外,我们还可以在床上做很多事。比如,二战时期,英国首相丘吉尔就喜欢躺在床上治理国家,他这么做纯粹是因为觉得这样舒服;而画家马蒂斯和弗里达则因生病和残疾的缘故,只能躺在床上作画;还有弥尔顿和普鲁斯特,这两位大作家都习惯在床上写作。
  目前发现最早的“床形”床(非铺于地面的草褥子)出现在古亚述和古埃及。公元前14世纪法老图坦卡蒙统治时期的五张床如今陈列在埃及博物馆中。这些床的床身都镶满了用黄金和象牙制成的装饰品,还配有狮头图样的雕饰。
  其中有三张床是英国考古学家霍华德·卡特于1922年在图坦卡蒙王62号陵墓中发现的,在那里,他还发现了戴着黄金面具的图坦卡蒙王木乃伊和一张精美的棺床。床腿上刻有集合了河马、鳄鱼和狮子特征的神话人物像,上面所有的装饰品都是由黄金制成的。这几张床的共同特征是都有床腿和床头,放脚的部位略微凹陷,这在当时可以算得上是一项技术创新。而且这种床还表现出了双重用途:既能让法老生前躺在上面睡觉,也可以让他死后躺在上面安息。
尼古拉·巴拉比诺的画描绘了晚年病重的伽利略躺在床上给学生们授课的场景。
被一次严重车祸伤到脊椎的墨西哥画家弗里达·卡罗不得不永远躺在床上,即便如此,她仍创作出了大量画作。

床与社会地位


  最早将华盖放置到床上的是波斯人,华盖既可以作为一种奢华而庄重的装饰物,同时又具有防虫的功效。到了中世纪后期,床幔在北欧的富裕家庭中也变得常见起来,北欧人不是为了防蚊,而是因为当地天气寒冷,给床加上帷幔能避免夜间热量散失。因此,比不了波斯华盖的华丽,北欧的帷幔上会盖有厚厚的织物,只留一处开口供人进出。
  从文艺复兴时期开始,床上华盖的高度与床主人的社会地位挂上了钩,身份地位越显赫,华盖也就架得越高。从那时起,床就成为了主人阶级地位的体现,也变成了社会不平等的象征。16世纪,法国国王路易十四崇尚奢靡之风,他在凡尔赛宫里放置了400多张床,每张床的周围都镶满金箔,华盖上也装饰有各色羽毛和宝石。而与此同时,凡尔赛宫外的平民百姓们,大多还只能睡在草垫子上。
  直到法国大革命后,贵族和宗教的特权受到了冲击,床才逐渐成为一种功能性更强、装饰性更弱的家具。也是从那时起,法国开始流行用两张可拼接的单人床来代替双人床,这样一来,夫妻可以在夏天睡得更凉快,床垫里也不容易生跳蚤和臭虫。

床与爱的关系


  当然,我们在谈到床的时候,不能忽略了它与爱的关系。在一段婚姻中,床是绝对的核心要素。直到19世纪,还有很多国家的婚礼仪式中存在着这樣一项流程——让亲朋好友参观新郎和新娘的卧室,尤其是他们的婚床。
  据记载,在英国玛丽二世和奥兰治亲王威廉三世的婚礼后,整个英国皇室都去参观了他们的卧室,并向坐在婚床上的这对新人表达了祝福。从17世纪开始,欧洲皇室的睡床都被加上了一段栏杆,以防走进卧室的人对床上事物一览无余。
  不过,完全将床和隐私联系到一起,是近代才有的观念。在中世纪,很多国王的卧室都兼具会议室的功能,卧室里的床也就成为了公共设施,国王和大臣经常会一起坐在床上商议国事。直到18世纪,床都还是一种可以和朋友、家人,甚至是敌人共享的家具。比如,为了与奥尔良公爵和解,法国国王查理八世曾邀请他来睡自己的床。法国孔代亲王路易一世·德·波旁也曾和他的战俘吉塞三世公爵共睡一张床。
英国艺术家特蕾西·艾敏用作品《我的床》来展示灰暗时期自暴自弃的生活状态。在2014年的佳士得拍卖会上,该作品以250多万英镑的价格成交。

孕育之床


  床不仅是爱情的见证,也是爱情果实的见证。在文艺复兴之后,床的功能属性开始变得同它的装饰属性一样重要。在中世纪晚期到19世纪的欧洲,人们都把分娩用的产床称为“苦难之床”。据史料记载,在14世纪,英国国王爱德华三世曾为妻子菲利帕·德·埃诺打造过一个极其豪华的产床。
  不过,要在床上分娩,首先要在床上受孕。在很多不同的文化中,都有在举行婚礼前,先对婚床进行祝福的习惯。比如,埃及人会在婚床上撒满种子,以祈求奥西里斯神保佑新娘顺利受孕;中国人则会给婚床上铺满枣子和花生,以祝福新婚夫妻“多子多福”;而在一些欧洲地区,神父在主持完婚礼仪式后,也会为新婚夫妻的房子和婚床祈福。
  [编译自西班牙《真有趣》]
  编辑:马果娜
其他文献
眾多日本一流大学都存在男女比例失衡的情况。日本女生林里美自幼学习刻苦,成绩优异。对她而言,追随父亲的脚步进入日本最负盛名的学府——东京大学,是顺理成章的事。然而,当里美真的收到东大录取通知书时,她的朋友却提醒她:“你这是在破坏自己未来的婚姻,你的东大文凭会吓跑男人的!”忐忑不安的里美在谷歌上搜索“东大女人可以结婚吗”,结果发现人们对东大女性有一种刻板印象——她们找不到结婚对象。这些告诫并没有阻止里
堵塞人生据说尼日利亚拉各斯的交通堵塞是从早晨八点开始,到晚上快九点才结束的。家长下午一点就得出发去学校接孩子,因为路上堵车会堵到下午三点。两小时后再度陷入拥堵,直到晚上八点。为了让人们在堵车时不至于无聊和生气,路边设置了不少电影屏幕,还有很多专门向堵在路上的司机兜售各种商品的商贩。尼日利亚的年轻人都爱往拉各斯跑,他们希望有朝一日能衣锦还乡,获得应有的社会地位。可事实上,他们在拉各斯无事可做,只是开
在柏林举办的《绝地求生》首场官方比赛吸引了全球超过1亿的观众。要成为一名职业电竞选手并不容易,刻苦训练是必不可少的。他们每天在电脑前一坐就是十几个小时,还要在队友、老板、教练、营养师和心理学家的配合下,完成各项训练和考核。对普通人而言,玩游戏是一种消遣,但对他们来说,这是一项工作。近几年,电竞行业在全球的总收入连年猛增,吸引了近两亿粉丝。电子竞技于90年代末兴起于亚洲,在其发展的过程中,行业的专业
美国弗洛伊德被跪杀事件掀起了声势浩大的反种族主义浪潮。从最初的上街游行到推翻各种与贩卖黑奴历史相关的纪念雕像,这场抗议逐渐走向“精准化”。著名电影《乱世佳人》在美国流媒体HBO Max的下架引起了轩然大波,一直关注黑人议题的美国著名电影编剧约翰·莱德利为此专门撰文称,与“为创造一个更美好的世界而有所作为”相比,下架一部“美化奴隶制”的电影算不上什么大事。其实,这并不是针对电影《乱世佳人》的第一次抵
纳温德·萨劳源自卧室的闪电崩盘2010年5月6日,欧元区危机席卷欧洲大陆。希腊政府破产,眼看西班牙或意大利就要紧随其后。股市行情紧张,波動剧烈。就在这时,奇怪的事情发生了。美国主要股指之一的标普500开始暴跌。与以往不同的是,这次跌速更快、跌幅更大,标普500在4分钟之内就跌了5%。道琼斯指数受其牵连,一路狂跌。全球金融市场彻底失控。油价也开始下跌。原本估价在50美元的几只股票,交易价格突然暴跌
百岁赛车手罗伯特·马尔尚罗伯特·马尔尚是世界上最高龄的运动员,他在2017年创造了自行车小时赛105岁以上年龄组的世界纪录(一小时内骑行了22547公里)。他的朋友曾说:“人们也许不记得上一次环法自行车赛冠军的名字,但他们一定知道罗伯特·马尔尚。”这位百岁老人已然成了见证法国历史的活化石。在他108载的人生中,曾历经两次世界大战、三次共和国建立和爱丽舍宫的17次易主。法兰西第三共和国的最后一任总统
“我十分钟后再打给你好吗?”51岁的吉尔斯·哈里森在电话里对我说。他是一名资深的明星摄影师,也是伦敦娱乐集团(狗仔队公司)的老板。当时他正开车行驶在洛杉矶的威尼斯沙滩地区,突然看到一个明星:戴口罩骑车的蒂姆·罗宾斯。哈里森礼貌地挂断我的电话,按下了相机快门。哈里森后来回电告诉我,所有人都戴口罩这件事其实并没有影响他识别明星的能力。他每天开车在洛杉矶西边晃悠,这里是名流的居住地。他说:“我有认人的超
罗伯塔·奥尔勒家中摆放的家庭成员照:她的外祖母、祖父、妈妈以及她自己都是黑人身份。克拉丽丝·史莱克坐在扶手椅上,拿出一张叠放在钱包里的旧纸,缓缓地打开它,那是一张出生证明。“黑人”——她的种族一栏如是写着。她骄傲地抬起头:“这是一份法律文件。”史莱克的父母告诉她,家族里最后一个纯血统黑人是她的外曾祖父托马斯·伯德。房内木墙上挂着史莱克父母的照片,他们看起来都是白人,但却拥有黑人身份。“我53岁了,
我感覺自己之前所做的戒酒训练好像是在为这次的疫情隔离热身。谁能料到,在长时间禁足居家所带来的生存自省和焦虑面前,我多年的戒酒经验竟有了用武之地?通常来说,酗酒的人倾向于离群索居,喜欢小题大做,思虑过度——我相信经历居家隔离的许多人也都有过类似的感受。毫无疑问,新冠疫情所带来的心理压力和恐惧给人们提供了完美的借口,让他们可以肆无忌惮地开瓶畅饮,并对可能导致的酒精依赖毫不顾忌。数个世纪以来,人类总是喜
现在的孩子们大多身无分文。他们几乎要什么有什么,父母们的钱包里也塞满了各种塑料卡片。但遗憾的是,他们再也听不到硬币和储钱罐碰撞时发出的美妙乐声了。孙子满九岁时,我突然意识到了这个问题,于是问他的妈妈每天会给他多少零花钱。“一分都不给。”她说。“零花钱”这个字眼似乎让她觉得很古怪。“万一哪天他想去商店买本漫画书怎么办?”我问她。我得到的回答是:他很少有这种念头,如果有,她就开车载他去商店,帮他付钱就