今年清明节回家给父母上坟，看到老院子墙上那根木质扁担，被岁月剥蚀得斑驳发黑的身段失去了往日的金黄，两端的钩环也锈迹斑斑。这条陪伴了父亲大半生，一次次撑起艰难生活厚重的扁担，静静地定格在红霞通天的斜影里，在遥远的天际闪烁着一个个美丽的星辰……
　　我的老家在河北坝上的一个小村庄，全村30多户上百口人。自打我小时候记事起，就吃水困难。尤其是每到冬春季节，村民只能凌晨3点起床到距村3里多路的地方去挑水。由于需要远距离挑水，扁担和水桶就成了人们生活中必备的物具，而我父亲的扁担就是一道永远抹不去的记忆。
　　很长一段时间，父亲的扁担是用柳树的枝干自己做的，选好尺寸，锯正、斧砍、刨光，一气呵成，中间稍宽而两头较窄，通身上下呈扁圆形，如鱼肚一般，闪着微黄的色泽。父亲拿在手里端详许久，还放在肩头来回走上几步，似乎是找一下平衡或舒适的感觉。父亲曾是生产队的饲养员，每天不知用扁担挑多少水，走多少路，父亲挑水从不歇息，两个肩膀轮流着挑，步伐从容，扁担悠悠。
　　村里办婚白事时，最愁的就是用水问题，东家要选四五个壮汉不间断地挑水，父亲因为身体棒，经常是其中的一员，每每谈起这些，父亲常常眯着眼好一番自豪。过年的时候，也是家家户户用水最多的时候，做豆腐、做粉条、打扫家、洗衣服、洗被褥等等，于是父亲便挑水不停，肩膀不离扁担，扁担不离肩膀。大年除夕那天，父亲要倾家里的缸、盆、桶等所有能盛水的器具，把水挑满，为的是能好好地歇息几天。
　　父亲对自己的扁担十分珍爱，从不轻易丢掷，甚至不肯坐在上面歇息一下，每次用完之后总是擦拭得一尘不染，然后双手平端，虔诚地挂在墙壁上。水是父亲心里一辈子的期待，在那些起早贪黑挑水的日子里，父亲在扁担的吱吱声中守望，穿梭于酷暑严寒的每一个晨昏之间。父亲用扁担默默地把汗水变成全家人的希望，挑走了多少艰辛，挑来了多少幸福和梦想。从父亲扁担的春夏秋冬和风霜雨雪里，演绎出多少人间五味。
　　上世纪七十年代末，经过全村人的努力，在村东头挖成一眼大口井，井筒用石头砌筑，井口是一块中间凿开圆孔的大石板做成的，直径足有半米多，稳稳当当地放在井筒上，好像一只深邃的眼睛。
　　从此，父亲不再远距离挑水。清晨，父亲和村里的男人们一样，拿起扁担和水桶来到井台边挑水，一拨一拨，来来回回，一片繁忙，铁桶与井壁的碰撞声、嘎吱嘎吱的扁担声、相互之间的问候声，汇成一曲和諧的交响乐，伴着土坯房顶高高升起的炊烟，久久袅娜在小村碧蓝的上空。每天这个时候，我都会被父亲往水缸里倒水的“哗哗”声唤醒。当我懒懒地从炕头上爬起来，揉揉惺忪睡眼，胡乱抹把脸颊，匆匆吃过母亲做好的稀粥拌炒面，挎上书包奔学校而去。路上像洒水车洒过水一样湿漉漉的，淡淡地透出潮湿而土腥的味道。
　　尽管有了这眼井，乡亲们挑水方便了不少，但水量不是很丰沛，人们常常“喊渴”。在我的记忆里，有几年由于持续春旱，井水不断减少，村里闹开了水荒。为获得一桶并不清澈的水，父亲常常通宵守候在井台旁，有的人干脆下到井底，一瓢一瓢舀出浑浊的渗帮水。每到没有井水的时候，父亲就张罗着掏井，按照人口每家每户分摊出钱，找三四个年轻后生，把井底的淤泥清理出来，井水就会增加不少，方能勉强维持全村人的用水。
　　有一次，父亲半夜起来摸黑挑水，被石头绊倒造成手腕骨折。那段时间里，父亲长吁短叹，责备自己太大意。当时我已经14岁，我就拿起父亲的这挑扁担，主动承担起了挑水的重任。父亲告诉我，用扁担挑水，不可以迈大步，而要随着扁担的颤动走小碎步，既省劲又不使桶里的水洒出来。其实，我是挑不动满桶水的，只能用小桶从井里提水上来再倒入大桶内，每次挑“半担”水，即两个水桶里各多半桶水，在满头大汗的踉跄中，享受着父亲“还是儿子管用”的殷殷鼓励。
　　当进入新世纪以来，干旱成为常态，村里缺水更为严重。尽管父亲每天扁担不离肩膀，但挑回来的水越来越少。人们试着寻找水源，重新打井，均告失败。有的村民在院子里尝试着建手压井，但都没有成功。由于缺水，全村畜牧业不能发展，青壮年不能外出打工挣钱，人们想水、盼水，编织着水的理想……
　　直到2011年，为了彻底解决群众的饮水困难，县里全面实施饮水安全工程项目，并将我们村子列入计划内。当年，水利部门组织确定水源，铺设管道，经过一个多月的奋战，建成了引水工程，实现了自来水入户。自来水通水的那天，全村人声鼎沸，锣鼓喧天，狂喜的似贫困者突然中了百万彩票那般，男女老少热泪盈眶，庆贺祖祖辈辈多少代人的水梦想变成了现实。父亲激动地手舞足蹈，捧着甘甜的水喝个不停。
　　村里通了自来水后，父亲这条挑起日月星辰的扁担便没了用处，叔叔说把扁担扔了吧，但父亲边笑边摇头，说什么也舍不得扔，要继续留着做纪念。叔叔也许不能理解父亲与扁担的情谊，以及扁担在父亲心中的分量，因为这条扁担不仅挑起了每个日出日落，也挑起了不曾远去的悠悠岁月里我们全家人的幸福。在闲暇之时，父亲总要站在院子当中，望着土墙上的扁担，目光久久不曾移开。父亲说，他做梦也没想到这一生还能离开扁担喝上干净的自来水。
　　就在那一年春节前，我回去看望老父亲。一进门，父亲就迫不及待地让我看看家里的自来水，水龙头一开，哗哗的水声像一首歌，唱响着父亲新年美好的前景。在我临走的时候，父亲喊住我，接了一杯子自来水，硬让我喝下去。我知道父亲的心事，喝自来水对于一个用了一辈子扁担挑水的老人来说是何等的幸福;我也明白，这杯水是父亲对今后幸福生活的美好向往;我更明白，这杯水里蕴含了父亲对民生水利工程的感谢！
　　有了自来水，乡亲们的生活开始转变。父亲告诉我，村里的人们开始养羊、养牛，青壮年们开始外出打工挣钱，有几户还安装了太阳能热水器，常年能洗澡。在过去缺水的年代里，人们洗澡绝对是一种奢望。原来想生二胎儿子的表哥，也不想再生了，因为，不用再为老了没人挑水而犯愁。
　　去年3月，父亲走完了他93岁的人生旅程，安详地离开人世。当我再一次回到老家的时候，在老屋土墙上，两根钉在墙里的木棍上面，仍旧支着父亲用过的那根木头扁担。由于多年没使用，扁担显得很旧，木头被风雨剥蚀的有些变黑，两端的链钩，也锈迹斑斑，失去了往日的色泽和风采，似曾留下多少岁月的痕迹，成为院子里一缕独特的风景。见到这条扁担，睹物思人，感慨万千，我拿起这根满是沧桑的扁担，轻轻地抚摸它，就像摸到了父亲的深情，也触摸到了过去岁月的艰辛。透过这条扁担的水春秋，感受到了改革开放40年来农村发生的巨大变化。
　　如今，随着脱贫攻坚的强力推进，乡村振兴、美丽乡村等项目的实施，村里不少人都搬到镇上，住上了楼房，将扁担挑水彻底翻页成为历史。乡亲们在自家里轻轻一拧水龙头，自来水管里哗哗泛起清洁又清凉的水花，绽放出了更加美好的新生活。
　　责任编辑|李 瑾