离开家那年，我17岁，父母把我送到外地大学城，分别的时候，转身没走几步，一回头，就看到母亲哭了，我笑着安慰她别难过，外面的世界很精彩，你们让我读这么多书，不也是为了有朝一日我可以离开家乡那个逼仄的小乡村吗？
　　读大学和工作这些年，我走遍了中国及世界的许多地方，但每年都会回家。每年，家乡都会发生变化。我的家乡湖南怀化市靖州县姚家村—5年前盖起了三层小洋楼，4年前井水变成了自来水，3年前有了太阳能热水器，2年前通了水泥路，1年前有了磕磕绊绊的网络。今年回家，网络虽然还是很烂，但已勉强可以使用WiFi，大年三十吃过年夜饭，没人看春节晚会，大家忙碌的，是用手机拍摄大鱼大肉发到微博收赞，收诸如“你家菜太狠了”之类的溢美之词。
　　作为这个家里唯一的大学生，我后来去了香港读书。妈妈曾说过，我去香港前，她老看香港电视剧，想都不敢想有一天我会去到那里；二叔有一双儿女，女儿已经游遍了大半个中国；三叔也有一双儿女，儿子去了阿根廷，现在和老婆都已取得阿根廷国籍；姑姑的儿子当兵去了苏丹维和部队……也许我们自己都从未想过，像我们这样落后的小城镇，我们这样的一家人，也有那么多人能够出去看世界。
　　与此同时，我也愈发厌恶家乡闲适的生活。我看不懂，为什么这里的人老爱聚在一起，说些个家长里短？我不懂为什么这里的人不舍得吃5块钱一碗的米粉却舍得打一把能输好几百元的麻将？我看不懂这里人的奋斗精神在哪里，为什么心甘情愿过着可以清清楚楚看到十年后是什么样子的人生？
　　这里仿似一团凝住的空气，整体物质条件越来越好，比如说这26.66万人的县城，有十分之一的人用iPhone，可气氛就是被什么卡住了，始终停滞不前，浓得化不开。这些年来，无论我们在外从事什么职业，做记者、公务员、外企职员……无论有着怎样紧张严肃活泼的生活方式，回到家里，我们都被这样的气氛裹挟着迅速同化，在这里谈论你的工作没有任何意义，人们更关注你到手多少金钱，多过你在外面做事的价值。如果你不跟人玩麻将，你将度过一个百无聊赖的假期。
　　我的家乡，我爱它，也厌烦它。若不是这割不断的血脉，我怀疑自己可能根本不愿意回家。
　　所以我以为这次回来看到的家乡，会和以往没有不同。直到我那天出门逛街路过城中心即将开业的肯德基，不由惊诧：这里的人消费得起这种西餐吗？一直以米粉腊肉为食的人会喜欢这种食品吗？这里慢悠悠的生活节奏需要这种快餐吗？
　　接着我看到了一家香港代购店，里面是各种大牌的化妆品，招牌上写着：从香港代购品牌化妆品及所有电器。我不免疑惑：他们知道什么叫代购吗？这一定是哪个外面回来的大学生开的吧。
　　再往前，看到两排牌楼房子和青石板地板，这曾是个不收门票的风景区，现在就像北京的后海一样。我看到高中同学开的店：门口闪耀着霓虹灯，店里放着舒缓的音乐，门口的人往来如注。他坐在吧台招呼客人，忙忙碌碌。
　　酒吧碰见了另外一个同学，一聊，得知几年前从深圳回来的她作为城里为数不多的大学生，已经成为县里司法局的骨干力量，我们交换了微博，看到她的微博里记录了去年在农村遇见的种种不平事及司法案例：“乡村的人无知得让人心痛，我希望通过自己的努力，改变农村的愚昧现状。”她说。
　　他们回来了。
　　原来家乡的一切都在悄然发生变化，看世界的人们回来后，把黏稠的传统的古旧的氛围稀释，让这座古城从观念上乃至生活方式上都重新焕发出新的生机，从而豪迈地向前奔进。是我小看了，这种思想观念上的奔流远比物质上的丰富更让人激动。
　　我想到苏轼的那首诗，我想把它改一改，送给我的朋友们，送给那些看世界回来后建设家乡的朋友们：功成名遂时不待，今日还乡！醉笑陪公三万场，何必四方！