西汉张苍是个有福气的人，仿佛家里住了神兽。他生于战国末年，直到汉朝才去世，也就是在战国、秦朝、汉朝之间打了个通关，硬是熬成“百科全书”级的长老。
　　他曾拜在荀子门下，制霸大秦的李斯、韩非就是当年那些“睡在上铺的师兄”。张苍在秦朝做过御史，但他不像两位师兄那样热爱政坛，而是文艺范儿十足，喜欢古书、音律、历法等，为人又很自我，做事随心所欲，后来终于惹出祸来，索性甩掉乌纱帽，跑回老家阳武（今河南原阳东南）演绎田园系画风。
　　他很低调，怎奈才气外漏不可挡，到了秦末，刘邦率义军路过阳武时顺便“收割”张苍，让他成为贴身智囊。张苍随刘邦攻打南阳，成绩还算不错，但仍改不了老毛病，很快又摊上事儿了。他本来要被斩首，但就在他脱下衣服的瞬间，奇迹发生了——他裸着上身伏在刑具上，体型高大健美，肥嫩白皙的皮肉就像葫芦籽一样，刘邦身边的红人王陵深感惊艳，“天下怎么会有如此好看的人，死了多可惜！”于是王陵向刘邦说情，免了张苍的死罪。谁说颜值不能当饭吃，关键时候比灵丹妙药还管用！
　　后来张苍随刘邦一路打怪升级，步人闪耀的大汉王朝，并在年近八旬时担任丞相，一千就是15年，精神状态碾压一众鲜肉。当时天下初定，朝中官员多是打架能手，只有张苍重视文明建设，致力于推广音律、修订历法等功在千秋的工作。他为西汉制定了律法大纲与度量标准，亲自校正的《九章算术》对中国乃至世界的数学发展都大有贡献，并且拒绝“光说不练”，把算学研究的成果直接用于国计民生。
　　对于曾经的救星王陵，张苍始终感恩戴德，哪怕后来身居高位，也把王陵当作父亲一般侍奉。王陵死后，张苍每逢休假都要前去拜见王陵的夫人，为她献上美食，伺候一番才敢回家。
　　汉文帝时，有个鲁国旧人上疏说汉朝土德旺盛，征兆就是不久将有黄龙出现。文帝将此事交给张苍审鉴，张苍不以为然，没给回复。但后来传闻黄龙果然出现在成纪县（今甘肃东南部），且有多人作证，于是文帝不再信任张苍，时常责骂。张苍受不了气，推说年迈多病，不再上朝。后来张苍保举某人做官，但这个人很不争气，利用不正当的手段谋求私利，文帝又把黑锅扣给张苍，张苍干脆告病退休了。
　　他的晚年日常仍是随心所欲，牙齿掉光后就靠吃母乳续命，先后娶了一百多个妻妾，不只为了传宗接代，更是为了获得母乳，好让自己长寿。公元前152年，張苍以104岁的高龄寿终正寝，这在古代算是福禄寿俱全了。